02
安放最大胆的梦想

华特去世后几个星期，我到迪士尼工作室找一位作家。自华特病逝后，我就没见过他，也没听到他的消息。有人告诉我：“噢，他还在这儿，人们忘了他，但他还在这儿！”

在华特去世后的那些日子里，迪士尼工作室员工失去联系、不见踪影已经稀松平常。由于以前很多人是直接听命于华特本人，所以华特的去世令关键人事安排方面出现了一个巨大的空白，电影、电视节目制作和动画制作方面也留下了一个“谁主事”的问题。但这个问题却迟迟得不到解决，这段时间的优柔寡断应该就是迪士尼电影电视在20世纪七八十年代初衰退的根源。最终，事态发展成了三个派系的冲突：迪士尼家族的华特·迪士尼和罗伊·迪士尼一派；华特的女婿，即被罢免的公司总裁罗恩·米勒（Ron Miller）一派；以华特的侄子罗伊·爱德华·迪士尼（Roy E.Disney）为首的管理层一派——后来在他的亲眼见证下，迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）成为公司主席兼CEO，弗兰克·韦尔斯（Frank Wells）成为公司总裁。

华特逝世时，主题公园业务占公司利润的35.58%。虽然公司需要做出大量的决定，但是已经有了一条既定的道路。迪士尼世界的加勒比海盗项目还有几个月就要开门营业，这个项目将在游乐业创造一个新的标准，它将成为主题公园行业迄今为止最昂贵的单一财产。紧随加勒比海盗之后要开发的就是迪士尼鬼屋，这种充满恐怖气息的建筑很快将在房地产史上独树一帜：它推动了万圣节庆典的盛行，使之足以与圣诞节庆祝活动抗衡，它也成为世界各地主题公园吸引更多游客的一种手段。从加利福尼亚到佛罗里达，从东京到巴黎，迪士尼公园现在有4个鬼屋。

当时的公司主席兼CEO是罗伊·迪士尼，他对下面几个关键问题的回答决定着迪士尼主题公园业务未来的发展：公司耗资近500万美元从佛罗里达州中部购买了166318亩土地——相当于两个曼哈顿岛的面积，要如何开发它？华特·迪士尼设想的EPCOT将何去何从？

迪士尼用堪萨斯州和特拉华州的营业地址造出了7个傀儡公司，并以这些公司的名义购进了佛罗里达州的这块地产。为了购买这块地，迪士尼的律师罗伯特·福斯特（Robert Foster）与佛罗里达州两个主要的房地产机构进行了通力合作。最关键的就是隐瞒迪士尼是幕后买家的事实。有些地产所有人甚至都没见过自己的土地，他们只是在促销活动中用邮件订购的方式购得60～120亩的小块地产，事先根本就没有实地考察过。事实上，这些“土地”很大一部分淹没在深深的泥沼里。但是有了这片将近17万亩的土地，迪士尼现在终于有“足够的土地来安放我们最大胆的想法和计划”，这是华特最后一次出现在电视上时说的话。

1965年11月15日，海登·伯恩斯州长（Haydon Burns）宣布迪士尼将进驻佛罗里达州中部。

新闻发布会上，有位记者问道：“您会建造一个示范社区吗?”华特在回答时透露出了自己建造华特迪士尼世界度假区的一些思路。

在示范社区问题上，我们进行了深入思考，我愿意投入一部分精力来建造一个示范社区。你也许会把它叫做“明日之城”，但一些建筑师规划的那些“天空之城”一类的极端设想我不敢苟同……我脑海中有这样的规划：一个社区叫“昨日之城”，另一个叫“明日之城”……（参观的）人们这次住在明日之城，他们的朋友就会问：“你去昨日之城住过了吗？”他们就会再来游览一次。

我被选中为华特准备此次新闻发布会的发言稿。这次发言有20分钟，我写了一份简短的稿子，华特要把它念出来，同时还配有一些恰到好处的影视资料，整体的思路就是赞扬华特以及他的娱乐品牌和整体事业。通常华特会先看一遍稿子，然后再和一小组人把整体发言过一遍。但这次不知出于什么原因，我的顶头上司卡德·沃克决定跳过这个环节，相反，他直接邀请了200人来工作室观看宣布迪士尼进驻佛罗里达的预演。

华特——米老鼠和第一个奥斯卡奖

华特：第一个奥斯卡奖是给创作出米老鼠这一成就的特别奖。其他的奥斯卡奖都属于我们这个团队，是对我们共同努力的肯定。

对迪士尼团队的幕后报道

出现多个镜头，在工作室、WED公司和迪士尼乐园各个项目工作的演员、作家、音乐家、布景师和景点设计师们。

演员——在导演的指导下进行现场拍摄

华特：要知道，人们总是在分析我们做娱乐的方式。有些记者还称之为“迪士尼娱乐王国的‘秘诀’”。

幕后——制作特效的布景（例如大王乌贼或T型飞行器）

华特：是的，我们喜欢为电影增添些神秘色彩，但是我们做娱乐的方式没有什么秘密可言。我们不断前进——打开一道道新门、尝试新鲜事物，因为我们充满好奇心……

科学类的镜头——研究

华特：好奇心引领着我们踏上全新的道路。我们一直在探索和试验。在WED公司，我们称之为“幻想工程”——创意想象和专业技术的水乳交融。

迪士尼乐园早期建设的镜头——华特和布景师在现场

华特：有了好奇心，就能找到很多有趣的事去做。要成就事业，离不开勇气。以迪士尼乐园为例，几乎所有人都警告我们，迪士尼乐园会在好莱坞引起轰动——轰动性的失败。

华特和布景师视察迪士尼乐园——今天

华特：他们想到的只是游乐园，而我们坚持自己的理念——打造一个让父母和孩子共同欢乐的家庭式乐园。

迪克·范·戴克（Dick Van Dyke）——工作现场

华特：我们从没有对家庭娱乐业丧失过信心，我们相信人们喜欢那些让人发笑的故事，喜欢那些温暖人心、展现人性的故事，喜欢与历史人物和事件有关的故事，喜欢动物的故事。

《欢乐满人间》中的搞笑场景

华特：我们不想靠耍花招大发横财。我们愿意做些有趣的事，愿意为人们带来欢乐和笑声。

华特——和一群演员开怀大笑

华特：最重要的可能是，考虑新项目时，我们是实实在在地研究它——不是浅尝辄止，而是全面研究。新项目一旦开展起来，我们就会永不言弃。我们相信自己有能力把它做好，我们也会竭尽全力做到最好。

华特——与罗伊和其他管理人员

华特：我的身份？嗯，知道吗，有一天一个小男孩把我难住了，他问：“你还画米老鼠吗？”我只能承认我再也不画了。“那么是你想出那些笑话和点子喽？”

华特——与正在弹琴的作曲家

华特：“不是，”我说，“不是我。”最后，小男孩看了看我又问：“那么华特先生，你到底做什么？”我说：“好吧，有时候我觉得自己是只小蜜蜂。”

华特——体现出在剧本审定会上的关键作用

华特：“我从工作室这边飞到工作室那边，飞来飞去采集花粉，有点像调动起所有人的积极性。”我觉得这就是我的工作。

回想起来，我觉得当时我对华特的大力颂扬让大家都很满意。发布会结束后，华特从众多工作人员中找到我，表达了自己对这个短片的看法。他调侃说：“有人竟然这么给我华丽地盖棺定论了，我还蒙在鼓里呢！”

事实证明，我创作的这个演示脚本成功地将迪士尼引介到了佛罗里达。