生活在南方，对湿润有着别样的感情。
记得第三次去北京，是参加《青年文学》召开的我的几部中篇小说研讨会。时值一九九二年夏天，在中青社的地下室招待所住了一晚，早起后，朋友发现我的左眼忽然变得通红。急忙去医务室看，一位女医生只是随便瞅了一眼，便问：你是南方人吧？听我作了肯定回答后，她斩钉截铁地说，没事，是不适应北方的干燥，眼球表面的毛细血管破裂，过几天就会吸收干净的。一九九三年第二期《青年文学》的封面人物登了其时我的照片，知道的人，还能看出我眼睛中的异样。在北京待了几天，女医生所说的吸收，在我回到武汉以后，才真正出现。自那以后，我也拥有许多人不喜欢北方的理由——太干燥！
所以，我就没有理由不喜欢南方的湿润。正如眼下，长江中下游两岸绵绵不绝的梅雨时节，无论是在家里，还是在办公室，没事时宁可站着，只要不坐在椅子上，就是一种幸福。可我仍然不会埋怨，并且由衷相信，湿润是南方人生的一种根本。
去年十一月，我去西北某地时，突然接到朋友的邀请，从干涸到十几个人共一盆水洗洗的黄土坡上的窑洞，直接飞到宁波。这是我第一次来到这座城市，由于是深夜到达，直到第二天早起，才产生对她的第一感觉。怎么说哩，当然是很好。不是虚情假意，也非虚与委蛇。想一想，一个人在干旱得习以为常的地方，最渴望什么？当然是水。而一个在长江边玩水长大的人，去到那种干旱得对水都麻木了的地方，自然更加怀念天造地设的江河湖泊了。
偏偏宁波懂了一个对水不舍的人的心，在我抵达宁波的第一个早上，就下了一场不大不小的好雨。
那一天，只要在户外，我都坚持不使用任何雨具。
并说，自己是从西北来的，那里的人将打伞当成一种罪过。
宁波的雨，竟然如此深得我心。人在室内时，它便下得激越而豪迈。一旦发现我们走到门口，那雨马上变得温婉而抒情，细细密密地从空气中弥漫下来，比打湿脸庞多一点，比浇透衣服少一点，让人实实在在地放心地走在雨中。
说来很怪，这么多年，一直没有机会来宁波，自来过一次后，半年之内竟然来宁波三次。
第二次从武汉自驾来宁波。时值四月，沿途没有不是艳阳高照的。一到宁波，天就下起雨来。待我离开宁波，出城区不远，那雨就消失了。所以，第三次来宁波时，心里已经不可能有其他假设了。从武汉开出的动车到上海后，不出站依然是动车转到宁波，七小时的动车车程，我一直在入神地看一位藏族肢残写作者的长篇小说打印稿。但放下书稿，朝着车窗外若有所思时，一定会在心里重复地问：宁波会再下雨吗？
宁波后来用我所喜欢的湿润回答说：会，一定会下雨。
事实上，在我前往的路上，宁波正下着一场少有的豪雨，只是当我们走近时，那雨才变得温情脉脉。对于外来者，走马观花是其永无休止的真理。第一次来宁波，只与仿王羲之《兰亭集序》中所书的“此地有崇山峻岭茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”的诗意而建造，是为浙东古代雕刻艺术最集中、最精致，内容最丰富的建筑之一林宅，有一些接触。第二次来宁波，也只看了两个地方，除了少有人去，却有国内最早全木榷穹隆顶结构的保国寺，再就是赫赫有名的天一阁了。坦率地说，第三次来宁波，所了解的是比天一阁的存在更让人为之心动的另一种事实，二〇一〇年十一月二日的《宁波日报》说：据不完全统计，全市现有各类博物馆、纪念馆、陈列馆八十四家，其中国办七十一家，民办十三家；由文化文物系统归口管理的博物馆、纪念馆、陈列馆三十一家；国家三级以上博物馆十家；向社会免费开放六十六家。让人觉得惊讶，同时又更觉得欣慰的是，文章所说的十三家民间博物馆，馆舍总面积有四千四百八十余平方米，藏品总数已逾一万九千六百件。这样的事实如何不让人心动！如何不使人觉得，这是一场无声细雨在湿润这座城市！
在宁波的最后一天下午，去阿育王寺，瞻望佛顶骨舍利。
一行人一边排着队，一边听管事的僧人细说瞻望之要领与心得。说是，自从佛顶骨舍利供人瞻望以来，无数得到佛祖引领的人，所看到的景象，再没有任何重复的，人各有异。终于轮到我们一行，并终于轮到我自己，诚惶诚恐地上得前去，尽可能地贴着阿育王塔的小小飞檐，放飞自己的视野。或许只有十秒钟，这样短的时间，想要看清一种影像该是何等的不易，更何况是在金碧辉煌的背景之中。所以，我只能说从中看到了自己的一种感觉。至于是什么，则不敢轻易地说定。
从寺庙里出来，上了车，迷迷糊糊中像是又遇到一片雨雾。
睁开眼睛的那一刻，心里突然冒出一个词：滋润！
是这样的，在阿育王寺内的阿育王塔中，我所看到的正是那种，将人的渴望还给人，让人的渴求满足人的滋润。
正如宁波的雨，可以轻浥心尘，却不会寒侵筋骨。
二〇一二年七月一日于东湖梨园