我不知道自己为什么要来到城市,这么肮脏,这么喧嚣,漫天的尘土和漫天的秽语,像鞭子一样整日整夜地抽打着我,以至抽搐的灵魂和颤抖的心,几乎是在哀求地问我,你为什么来这儿了,怎么不似那黑压压灰蒙蒙匆匆归去的...