第1章 有这样一本书，够了

认识庸人是从《射雕时代》开始的，这小子有点儿邪的，他把一个骗子写成了侠客一样的人物，让人爱恨不得。没过多久，这小子居然又抱出一本《电视》来，光名字就让我这个老电视人怦然心动，《电视》到底是个什么玩意？

《电视》从上世纪七十年代初，民间刚刚出现电视写起，其触角一直延伸到现在。作品几乎把电视在民间出现、发展、日益扩大的过程都给写出来了，更让人心惊的是，庸人在作品的后半段斩钉截铁的认为电视年代行将结束了，一个单向灌输的时代将彻底覆亡。现在，需要有个人来为这个年代划上个标点了。可能是句号，也可能是省略号，我个人倒认为最可能的是感叹号。当然了，绝对不是逗号，这一点完全可以肯定。

作为一个老电视人，我了解电视在人们生活中的作用，是电视让中国人第一次看到了外部世界的情况，是电视一次又一次地塑造了色彩绚丽的泡沫，是电视代替了人们的眼睛。

三十年来，我们与电视朝夕相伴。在很大程度上，她比我们的情人更亲近，比我们的父母更恒远。我们以为遥控着电视，是遥控着一面通向世界的窗口。但在庸人笔下，这一切都是荒诞可笑的，是假象，是我们为自己编织的梦。

当然任何文艺作品都是写人的，《电视》亦然。庸人让一群北京孩子随着电视年代逐渐成长起来。他们嬉笑怒骂，他们走南闯北，他们干坏事也干好事，他们自以为是世界的主人。实际上他们的生活居然都在电视的控制下，他们从没有走出这个圈子。是啊，他们的命运，他们的情感，甚至他们的丑恶早被那个一尺见方的小玩意儿掌控了，可谁也不知道背后的真相？这一点，尤其让人深思。

虽然庸人赋予人物的使命，是让他们与电视互动起来，虽然庸人塑造的从来都是北京小人物。但从某种意义上说，《电视》是三十年来，中国民间社会的市井全图，是一部三十年的中国民间历史。在这部作品中，你可以找到朋友，找到敌人，甚至找到你自己的影子。在这部作品中，它所记录的事件，以及通过荒诞的夸张而发散得有些迷离的情节，一次又一点勾起我们对那个年代的回忆。这就是庸人的特点，他甚至让我这个老头子产生了怀旧心理，多多少少地有了那么一点感伤……。

这个年代离我们远去了，三十岁以上的人都会记住电视年代的灿烂。但后人呢，或许他们只能通过《电视》来了解当年的真实了。有这样一本书，够了。

郭宝昌

2007-6-19