第3章

医院发出的死亡通知书通过外务省[9]转到了公使馆。副书记官村尾负责前往瑞士的医院领回遗体，然而当时正值战时，路上花了不少时日，抵达医院时，遗体已经被火化成灰了。

村尾听医院的人说，舅舅走得很平静。唯一放不下的就是日本的命运。医院委托村尾将舅舅的遗书转交给舅母。于是他便将遗书与骨灰一同带了回来。

遗书主要谈的还是久美子的养育问题，舅舅在信中一再建议妻子再婚。节子自己没有读过遗书，是母亲读过后，把内容告诉了节子。

节子带着奈良买的纪念品拜访舅母家之后，四五天时间过去了。白天丈夫不在家中，屋子里非常安静。这时，久美子打了个电话过来。

“姐姐，是我。”

虽然是表姐妹，可久美子一直管节子叫姐姐。

“哎呀，你这是从哪儿打来的？”

“单位门口的公用电话。”久美子回答。

“怪了，干吗不从单位直接打啊？啊，难道你正好在散步？”

“不是啦，有些事没法在单位说。”久美子娇嗔地说道。

“什么事儿啊？”

“姐姐你前一阵子去奈良了是不是？我回家之后，妈妈就把姐姐买的礼物给我了。”

“是啊，那时候你正好不在。”

“姐姐，妈妈还跟我说，你在奈良的寺院里看见了和爸爸的字迹很像的字是不是？”久美子的声音里透着执著。

“嗯，是啊。”节子微笑着说道。看来久美子就是来问这事儿的。

“那件事能不能跟我详细说说呀？”久美子问道。

“行啊，不过我把该说的都告诉你妈妈了。”

节子心想，不能勾起久美子对亡父的思念，这样只会让她更加失落而已。

“我知道。”久美子停顿片刻后说道，“明天是礼拜天，我能去你家坐坐吗？啊，姐夫是不是在家啊？”

“哦，他说学校里有事儿，明天正好不在。”

节子刚要接着说，只听见久美子大喊一声：“太好啦！姐夫不在正好。有件事有些难为情。”

“啊？什么事儿啊？”

“我想带个朋友一块儿去。他在报社工作，我把这件事告诉了他，结果他好像很有兴趣。”

“报社的人？”

“哎呀！姐姐你真讨厌，妈妈不是都告诉你了嘛！”

久美子的声音变轻了。节子挂了电话之后，不由得担心起来：为什么久美子的记者男朋友会对神似舅舅的笔迹产生兴趣？

当晚，节子便把这件事告诉了丈夫亮一。

“瞧瞧，都怪你说些无聊的事儿。”

他解开领带，皱起了眉。

“这年头的记者为了抓新闻，对什么都有兴趣。”

可是节子并不觉得这事儿能写出报道来。

“不过……久美子也到了交男朋友的年纪了啊。”丈夫立刻开始感叹起这件事来了。

3

星期天是个大晴天。微风拂过，天空万里无云。丈夫亮一因为学校工作的关系，一大早就出门去了。

“今天久美子会带报社记者到家里来？”

丈夫临走时，又想起了昨天晚上妻子说的话。

“嗯，你也尽量早点回来吧！”

“嗯。”丈夫蹲着穿起了鞋，“机会难得，可我今晚可能会晚些回来。你就帮我问个好吧。”

丈夫挟起破旧的公文包出门去了。

十一点多，表妹久美子打来了电话。

“姐姐？”久美子活泼开朗的声音从听筒那头传来，“我们一点多过来行吗？”

“哎呀，干吗不早点来呀？”节子说道，“我们家虽然破了点儿，招待你们吃顿午饭还是行的嘛。”

“所以才要一点多过来嘛，”久美子回答，“要是一起来你家吃饭，感觉怪怪的……”

节子倒也能理解久美子的感受。第一次带上男朋友到表姐家吃午饭，总感觉就是承认了男女朋友这件事情，怪难为情的。虽说当下的年轻人对这一套早就满不在乎，不过久美子在这方面还是比较传统的。

“有什么关系呀，”节子说道，“我都准备好了，虽然不是什么山珍海味。”

“真是对不起……”久美子道了歉，“不过姐姐你别费心了，我们吃完饭就来拜访。”

“哎呀，在你家吃和在我家吃有什么不一样啊？”

“不是啦。添田先生还没在我家吃过饭呢。”

久美子说完节子才明白——她的意思是，两人在外头碰面，找个地方一起吃午饭，然后再去节子家。对两个年轻人说，这样会更轻松些。同时，节子也知道了久美子的男朋友姓添田。

“对不起，”久美子对着电话道了歉，“真是给你添麻烦了。”

“那就只能这样啦。你们可得早点儿来啊！”

从挂断电话到下午一点，节子心里就一直惦记着这件事儿。她十分好奇久美子会带来怎样一位男友。昨晚，丈夫也提过这事。不过节子从小看着久美子长大，所以内心怀着的感觉和丈夫又还不完全一样。

烈日当空，花园里树木的影子也变短了。这时，久美子带着位年轻人来到了节子家中。

初次见面的添田，颠覆了节子对报社记者的印象。他怎么看都与平凡的公司职员无异。唯一有些“记者气”的，就是那一头乱糟糟的头发。年轻人很懂礼貌，也不多话。

他取出名片递给节子。节子一看，上面写着“添田彰一”四个字，工作单位是一家一流报社。

他身上穿的衣服很朴素，颜色也好，花纹也罢，都不张扬。高高的个子，稍稍凸出的颊骨给人留下了深刻印象。

两人果然已经吃了午饭，节子就吩咐女佣准备了咖啡和水果。添田彰一客气地接过杯子，没有一点记者盛气凌人的嚣张，反而像个小心翼翼的工薪族。

今天的久美子好像特别客气，不时和添田交谈两句。节子也在一旁听着，感觉久美子虽然客气，但语气还是很活泼的。

昨晚丈夫说过最近的报社记者为了抓头条，什么消息都不放过，可从眼前的这位年轻人身上并不能看出这种态度来。添田彰一真是一点儿也不像报社的人。

三人拉了会儿家常之后，久美子终于谈到了今天上门拜访的目的。当然，这话应该由添田彰一开口，久美子只是做了个铺垫而已。

“姐姐，之前我在电话里跟你提过，添田先生啊，对姐姐在奈良碰到的事情很感兴趣，能不能请你再给我们讲一讲啊？”

“哎呀，”节子对添田彰一微微一笑，“让您见笑了吧？”

节子瞥了久美子一眼，眼神里多多少少有些责怪她多嘴的意思。久美子腼腆地笑了笑，低下了头。

“不不，我对这件事真的挺感兴趣的。”

添田彰一认真地看着节子。

节子从刚见面时就发现，他的眼睛很大，但并不会给人带来不快，眼神反而很招人喜欢。

“久美子小姐常在我面前提起她的父亲。”添田彰一的口气依旧彬彬有礼，“当然，根据公报而言，野上先生二战中在国外过世应为事实。不过听久美子小姐说，您在奈良发现了和她父亲非常相似的笔迹，这件事让我产生了一种很奇妙的感觉……”

“奇妙的感觉？”节子平静地反问道。

“也没有什么特别的原因，”添田彰一老实说道，“只是这相似的笔迹，恰巧是在久美子小姐的父亲生前非常喜欢的地方发现的，这一点让我很是奇怪。所以我想从您口中再打听打听详细情况。”

节子心想，为何这位年轻的记者会对舅舅野上显一郎的事情产生兴趣？也许是因为他在和久美子谈恋爱，想多了解一下久美子的父亲。可是倘若真是如此，他又何必跑来节子家，打听在奈良发现相似笔迹的事情呢？他完全可以找久美子或是久美子的母亲问啊。

“您为什么会对这事儿感兴趣啊？”节子问道。

添田回答：“目前，只要是关于人生的事情，我全都很感兴趣。”

这话有些装模作样，但不可思议的是，从添田嘴里说出来就没有那么让人皱眉了。也许是因为添田彰一诚实的态度吧，不过最主要的原因还是他说话时那认真的表情。

也是，报社的记者要是不对所有事情感兴趣，还怎么工作呢？然而节子觉得，自己发现与舅舅的笔迹相似的文字时，心中那种“不可思议”的真正含义，正被这位年轻人通过更冷静的分析察觉出。当然她并没有什么根据。只是看着眼前的添田彰一，她就会有这样的感觉。

大致情况久美子肯定已经告诉添田了。节子就把奈良旅行中发生的事情一五一十地再说了一遍。添田兴致勃勃地听着，还不时拿出笔记本写两句，看来这报社记者不是白干的。事情的来龙去脉很简单，没多久她就说完了。

“听说久美子小姐父亲的笔迹有很明显的特征？”听完节子的叙述，添田问道。

“是的，舅舅年轻时一直临摹中国一位叫米芾的书法家的字帖，特征很明显。”节子点点头回答。

“米芾的字我也略知一二，”青年说道，“现在会写那种字的人非常少。想必那本芳名册上的字肯定和久美子父亲的字很像，这才让您立刻联想到了他吧？”添田再次确认。

“没错，可是会写这种字的人，不一定只有他一个吧。”

“这话不错。”添田彰一平静地回答。

“只是，”他接着说道，“这字是在久美子小姐的父亲最喜欢的奈良古寺发现的，这一点让我非常感兴趣。不过，我虽然这么说，可我并不觉得她的父亲还活着。只是我想借这机缘巧合，多了解一下她父亲临终时的情况，所以才斗胆前来拜访了。”

“这话怎么说？”

节子盯着年轻人，表情都僵硬了。她以为这位记者在打什么主意。

“不不，不是什么大事……”

添田彰一诚恳而平静地否定了节子的疑虑。

“我是个记者。之所以会犯职业病，是想多积累些有关战时日本外交的知识。”

节子这才知道，添田彰一感兴趣的并非野上显一郎这个人，而是战时的日本外交。

“几乎没人报道过战时的日本外交官在中立国开展了怎样的外交。战争结束已经十六年了，我觉得应该趁见证人尚在人世的时候采访一下他们，把当时发生的事情记录下来。”

节子放心了。就好像自己周围那紧张的空气顿时轻松了下来。

“好主意，”节子夸奖道，“我十分期待您的报道。”

“不不，”添田彰一第一次低下头，“我资历还浅，难以担当这么重要的工作。”

“没有的事，”节子摇了摇头说，“您一定能够胜任。”

两人对话的时候，久美子脸上一直带着笑容。她本就是个乖巧的姑娘，今天又是第一次带添田彰一来节子家，话就更少了。她一直在注意着节子与添田彰一之间的对话。

“我想去采访一下外务省的村尾先生。”添田彰一边喝茶边说道，“久美子小姐的母亲说，这位欧亚局某课课长对这些情况最了解了。”

“嗯，他应该是最合适的人选。”节子也表示同意。

野上显一郎担任一等书记官的时候，欧亚局某课课长村尾先生正好是副书记官。舅舅的骨灰也是他带回来的。要了解情况，找他最合适。

“不过，真是太遗憾了。”添田彰一的语气还是那么有礼貌，“久美子小姐的父亲是在战争结束前不久去世的吧。要是能在临终前回到日本，心中的遗憾也会少那么几分。”

平日里节子也时常这么感叹。她看了看久美子，发现她仍低着头。

两个年轻人在三点多离开了节子家。

秋日斜阳拉长了庭院里树木的影子。两人缓缓走过种着红色雁来红的墙角。节子站在庭院里，目送着两人离开，唯有雁来红的颜色鲜艳地留在眼底。

次日，添田彰一便请求与外务省欧亚局的某课课长村尾芳生会面。他先打了个电话，接电话的是个男秘书，对方反问：“您有什么事吗？”

添田回答：“我想见村尾课长一面，请问课长是否有时间。”

“课长很忙，请先告诉我您有什么事，我会转达的。之后我们这边会另行通知您会面时间。”

添田彰一说，他想亲自与课长说几句话。在添田不断的强烈请求下，课长本人接起了电话。与之前的男秘书不同，那是个沉稳的中年男子的声音。

“我是村尾，”对方例行公事地说道，“请问找我有什么事？”

添田彰一再次报出自己的名字与单位，说道：“我想采访一下身为外务省课长的您，可否请您赏光？”

“关于那些复杂的外交政策我懂得很少，您还是去采访更高层的领导吧。”

“不不，不是那方面的。”添田回答。

“那是哪方面的？”

电话那头的村尾课长的声音并不热情。虽然很礼貌，但却冷冰冰的，仿佛拒人于千里之外。这也是所有官僚的惯有腔调。

“是这样的，”添田解释道，“我想写一本《战时外交故事》，听说村尾课长您当时正好在中立国任职是吧？”

“是的。”

“我觉得您是采访的最佳人选，请您务必赏脸。”添田再次请求。

“是吗……”

电话那头的村尾课长好像在思索着什么。他的语气不像刚才那般冷漠了，听着好像有戏。

“我也说不出什么东西来……”课长终于答应了。

“今天下午三点我有空。”他想了半天才说出三点这个时间，想必是翻阅笔记本确认了日程，“不过最多只能给你十分钟。”

“十分钟足够了，太感谢您了！”添田彰一道了谢，挂了电话。

——下午三点，添田彰一走进了位于霞关的外务省。

欧亚局在四楼，他便上了电梯。

无论是电梯还是四楼的走廊，都拥挤了很多访客。估计是来陈情的人。他撞见了好几个十二三人一组的陈情团，走廊和马路一样热闹。

接待处的小姐带他来到了会客室。

添田在会客室里等了许久。他走到窗边眺望，只见秋日的阳光照耀着楼下宽阔的马路，路上车水马龙，两旁的七叶树伸展开美丽的叶片。

脚步声传来，添田彰一赶忙离开窗边。

进屋的是个发福的男子。这体格与身上的双排扣西装很是相配。他的气色很好，就是头发稀疏了些——这是记者眼中的第一印象。

“敝姓村尾。”课长单手接过添田的名片，“请坐。”

“那我就不客气了。”

添田彰一与村尾课长对面而坐。接待员端来茶水后离开了房间。

“你想问我些什么啊？”

他不仅头发稀疏，连胡须也很稀疏。嘴角带着极具绅士风度的稳重微笑。因为发福的关系，他的身体把椅子塞得满满的。