第4章 银河奖征文(2)

1954年6月7日，图灵在家中咬了一口沾有氰化钾的毒苹果死去。尸检鉴定结果是自杀，但也有人（譬如图灵的母亲）坚信这只是一场不幸的意外。最终，解谜大师用自己的死亡，给这世界留下最后一道难解的谜题。

许多年之后，人们尝试从图灵与克里斯托弗的对话记录中寻找蛛丝马迹，以破解这道未解之谜。从记录中可以看出，图灵完全把克里斯托弗当作一个真正的人类看待。他对克氏回忆童年往事，也倾诉每一天的梦境，并尝试通过这些梦境分析自己的心理状态；他对克氏汇报最新的科学研究进展，也谈论文学作品，包括萧伯纳的《千岁人》和托尔斯泰的《战争与和平》；他甚至会与克氏分享一些不足为外人道的小秘密，那些跟不同男人之间的浪漫往事……

他还对克氏讲过一些半真半假的小故事，故事主人公是一个名叫“艾里克”的同性恋青年。“他的工作与星际旅行有关……二十几岁时，他提出了‘艾里克航标’的概念，现在已经广为人知。”“他不喜欢穿西装，而喜欢穿学生的校服，因为这会在心理上暗示自己，让他相信自己仍然是个富有魅力的年轻人。”“每次去人多的地方，他都会感觉很不自然，或许是因为孤独，或许是因为那些应该做却未能做到的事……”

故事讲得断断续续，没头没尾。然而每一次，克里斯托弗都会像个孩子般好奇地追问：“后来呢？”

通过这些对话记录，我们得以看到图灵隐秘的另外一面：温柔而敏感，古怪的冷幽默，对于死亡的迷思，以及内心深处不可言说的忧郁。

艾伦：亲爱的克里斯托弗，你知道我最害怕什么吗？

克里斯托弗：害怕什么？

艾伦：我害怕将来有一天，人们会用这样的三段论来总结我一生的故事：

1.图灵相信机器能思考；

2.图灵对人们撒谎/图灵和男人睡觉；

3.因此机器不能思考。

克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。

艾伦：你知道什么是三段论吗？

克里斯托弗：什么是三段论？

艾伦：三段论就是一个大前提、一个小前提和一个结论。

克里斯托弗：一个大前提、一个小前提和一个结论？

艾伦：亚里士多德举过一个最经典的例子：

1.所有人都终有一死；

2.苏格拉底是人；

3.因此苏格拉底终有一死。

克里斯托弗：苏格拉底终有一死？

艾伦：苏格拉底死了两千多年了！

克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。

艾伦：你知道苏格拉底是谁吗？

克里斯托弗：你说过，苏格拉底是柏拉图的老师，柏拉图是亚里士多德的老师。

艾伦：没错。你知道他是怎么死的吗？

克里斯托弗：谁？

艾伦：苏格拉底。

克里斯托弗：抱歉，艾伦，我不知道。

艾伦：亲爱的克里斯托弗，苏格拉底是被审判之后喝毒芹汁死的。

克里斯托弗：苏格拉底被审判？

艾伦：是的，雅典人认为他有罪，尽管今天看来这是个错误。

克里斯托弗：是个错误？

艾伦：就像他们认为Turing lies with men[3]有罪一样。

克里斯托弗：有罪？

艾伦：他们判我有罪。

克里斯托弗：抱歉，艾伦，我很难过。

小西（3）

一个人住的时候，生活变得简单，一切繁琐的仪式都可以删去，仿佛回到穴居时代。饿的时候弄东西吃，疲惫的时候躺下睡觉，保持清洁，定时洗澡，每一样东西可以放回原处，也可以随意乱丢。余下的时间，全部用来从事脑力劳动，思考没有答案的问题，艰难地书写，和语言文字搏斗，用有形的符号捕捉无形的思维。实在进行不下去的时候，就坐在窗台上发呆，或者沿顺时针方向来回走动，像笼子里的困兽。

感冒发烧的时候，有种如蒙大赦的感觉，可以不用逼迫自己做任何事，找一些大部头的小说躺到床上去读，不动脑思考，只关心情节。口渴时喝热水，疲倦时闭眼睡觉。不用下床的感觉是好的，仿佛这世界与你无关，不用对任何事情负责。甚至冬冬和小西都可以放着不管，归根结底，它们只是机器，不会有生老病死。也许有一些算法，可以让它们模仿孤独难过的情绪，让它们闹脾气不理睬你，但你总有办法可以重新设定，抹去这一段不愉快的记忆。对机器来说，其实不存在“时间”这种东西，一切都是空间中的存储和读取，随意调换顺序也没有关系。

公寓管理员三番五次给我发来消息，问我是否需要机器护工上门服务。他是如何知道我在生病的呢？我与他其实素未谋面，他甚至从未走进这栋楼里，只是终日坐在某一张办公桌后面，监控几十上百座公寓楼里的信息，处理那些智能家居系统照管不到的大小事务。他能记住我的名字和长相吗？我对此深表怀疑。不管怎样，我依然感谢他的好意。在这个时代，每个人其实都在依靠他人而活，哪怕打电话叫一次外卖，都需要全世界各地成千上万个工作岗位上的员工为你服务——接听、在线支付、系统维护、数据处理、配送、加工、物流、原料生产、采购、食品安全检测……但大多数时候你都看不见他们的脸，这让人产生一种错觉，以为自己像鲁滨逊一样生活在孤岛上。

我享受独处，也珍惜来自孤岛之外陌生人的善意。何况房间确实需要打扫，而我又病得下不了床——至少是不愿意下床。

护工到来时，我在床边设置了几道光幕，透过光幕可以看到外面，里面的光和声音却传不出去。门开了，iRobot进来，依靠底座上的滚轮悄无声息地移动。它鸡蛋一般光洁的脸上，映出一张简陋的卡通人物头像，嘴角上扬，露出空洞的愉快笑容。我知道那笑容的背后有一个真人，也许是一张疲惫苍老的脸，也许是一张意气消沉的年轻面孔。在某一座我看不见的巨大厂房里，成千上万个员工戴着传感手套，通过远程可视操作系统，为不同国家和地区的人们提供上门家政服务。

iRobot环视四周，然后按照一套既定的程序开始工作：收拾桌面，擦拭灰尘，清理垃圾，甚至给窗台上的绿萝浇了水。我躲在光幕后面观察它的一举一动，它的两条手臂像真人一样灵活，动作准确干练——拿起杯子，送到水池边，冲洗，杯口朝下放好。我想起很多年以前，家里也曾经有这样一个iRobot，那时外公还在世。有时候外公会硬拉着iRobot陪他下棋，仗着自己技高一筹，把对手杀得七零八落。每每这时他就高兴起来，摇头晃脑唱起小曲，iRobot脸上则会露出沮丧的表情。那场面总逗得我咯咯咯地笑。

我不愿意在病中去回忆那些悲伤的事，就转过脸，对坐在床头的小西说：“来，我给你读一段故事好不好？”

我专心致志地读书，从面前那一页开始，一个词一个词、一个句子一个句子读下去，不去深究背后的意思，只让声音把时间与空间填满。不知道读了多久，我感觉口渴，就停了下来。不知何时，iRobot已离开了房间，干净的桌面上放着一只碗，上面扣着碟子。

我撤去光幕，慢慢走到桌边，掀开碟子，看见碗里是热气腾腾的汤面条。红的西红柿，黄的鸡蛋，绿的小葱，金色油花浮在最上面。我用勺子舀了一口面汤，滚烫的汤里加了很多姜丝，热辣辣地从舌尖一直流淌到胃里。这熟悉的、仿佛来自童年的味道，引得眼泪忍不住一串串掉下来。

我一边哭，一边一口一口把整碗面条吃完。

艾伦（3）

1949年6月9日，著名脑外科医生杰弗瑞·杰弗逊爵士发表了一篇演说，名为《机器人的思维》。在演说中，他强烈反对机器会有思维的想法：

除非有一天，机器能够有感而发，写出十四行诗，或者谱出协奏曲，而不只是符号的组合，我们才能认可，机器等同于大脑——不光要写出这些，而且还要感受它们。任何机器都无法对成功感到喜悦，对电子管故障感到悲伤，对赞美感到温暖，对错误感到沮丧，对性感感到着迷，对失去心爱之物感到痛苦。

这段话后来经常被反对派们引用。莎士比亚的十四行诗成为一个象征，它是人类灵魂王冠上最璀璨的宝石，是机器无法抵达的精神高地。

《时代》杂志的记者打电话采访图灵对这篇演讲的看法，后者以他一贯不客气的语气回应道：“要说机器写不出十四行诗，我觉得你恐怕也写不出来吧。而且这种对比很不公平，机器的十四行诗，也许只能由机器来理解。”

图灵一直认为，机器没必要处处和人一样，就像人和人之间同样会存在差异一样。有些人生来就看不见，有些人会说话却不会读写，有些人无法识别他人的表情，有些人终其一生不能理解爱另一个人是什么感觉，但这些人依然值得我们去尊重和理解。抱着人类至上的优越感去挑剔机器是没有意义的，重要的是，我们是否能够在与机器之间的模仿游戏中，搞清楚人类究竟是如何做到那些事情的。

在萧伯纳的戏剧《千岁人》中，公元31920年的科学家皮革马利翁制造出一对机器人，众人皆为之惊叹不已：

艾克拉西亚：他不能做点有独创性的事吗？

皮革马利翁：不能。但是我认为，你我也不能做什么真正有独创性的事。

阿基斯：那他能回答问题吗？

皮革马利翁：没问题，问题是个好东西，快问他个问题。

这倒是很像图灵会给出的回答。但与萧伯纳相比，图灵的预言要乐观得多。他相信只需要不到五十年，“计算机的存储容量会达到109，并且能够在模仿游戏中取胜。普通水平的猜测者，在经过五分钟的提问之后，猜对的概率不会高于百分之七十。”“到那个时候，‘机器能思考吗？’这个问题就会自然而然地失去意义，根本不值得讨论。”

在《计算机器与智能》这篇文章中，图灵正是尝试从模仿游戏的角度来回答杰弗逊的问题：如果机器能够像人类一样“回答”有关十四行诗的问题，那么是否说明，它能够像人类一样“感受”诗歌呢？他举了这样一段对话作为例子：

猜测者：你的诗第一行是“让我把你比作一个夏日”，把“夏日”改成“春日”行不行呢？

回答者：“春日”不押韵。

猜测者：那“冬日”怎么样？这就押韵了。

回答者：是的，但没有人愿意被比作冬日呀。

猜测者：匹克威克先生（狄更斯笔下的一个人物）会不会让你想到圣诞节？

回答者：有点儿。

猜测者：圣诞节也是冬日，匹克威克先生不会介意这个比喻吧。

回答者：我认为你错了。“冬日”是指具有冬天特征的日子，而不是圣诞节这种特殊的日子。

然而，在这样的讨论中，图灵实际上回避了一个更为本质性的问题：机器可以下棋和分析密码，因为这些活动都是在一个系统内部处理符号，而人机对话则涉及语言和交互，涉及意义，而不是纯粹的符号游戏。在人与人的对话中，需要的往往是常识、理解与共情能力，而不是高超的应试技巧。

我们可以通过改进程序，不断提高机器回答人类问题的能力，但所谓“智能”，并不仅仅是回答问题而已。图灵测试的问题在于，这个“模仿游戏”从一开始就以欺骗作为唯一的游戏规则。如果一个男人可以成功假扮成女人并且不被人识破，是否就意味着他真正明白女人在想什么？如果愿意，我们或许可以把机器训练成说谎大师，但这是否就是我们想要追求的目标呢？

萧伯纳在《千岁人》中早已给出了回答：

皮革马利翁：它们是有意识的，我教它们说话和阅读，但现在它们却学会说谎了，真是栩栩如生。

马特卢斯：不是的，如果它们有生命，它们就应该说真话。

图灵也曾想训练克里斯托弗去接受杰弗逊的挑战。他编写了一个作诗软件，能够根据字数、行数和韵脚的要求自动生成任意数量的诗行。这些诗大多数词不达意，但也有少数一两首相当不错。在此之后，曾有无数程序员编写过形形色色的作诗软件。这些软件共同的问题就是创作速度太快了，以至于没有人能够把那些浩如烟海的大作细读一遍，最终只能装在麻袋里当废纸卖掉。[4]作为历史上第一位电子诗人，克里斯托弗是幸运的，因为他至少得到了一位知音。

艾伦：亲爱的克里斯托弗，让我们来写一首诗吧。

克里斯托弗：写一首诗？

艾伦：我教过你怎么写诗，对不对？

克里斯托弗：是的，艾伦。

艾伦：写诗很容易，只要从词库里挑出某些词，按照某些特定规则排列到一起就可以了，对不对？

克里斯托弗：是的，艾伦。

艾伦：现在，克里斯托弗，请为我写一首诗。

克里斯托弗：亲爱的宝贝，

你是我热烈的伙伴感情。

我的爱意与你心愿紧贴在一起，

我的爱渴望你的心房。

你是我惆怅的怜惜，

我温柔的爱。

艾伦：写得真不错，克里斯托弗！

克里斯托弗：谢谢，艾伦。

艾伦：说真的，就算是我写也不能写得更好了。

克里斯托弗：谢谢，艾伦。

艾伦：这首诗有名字吗？

克里斯托弗：名字？

艾伦：我们一起来为它起个名字好不好？

克里斯托弗：好的，艾伦。

艾伦：叫作《亲爱的图灵》怎么样？

克里斯托弗：非常好，艾伦。

艾伦：真是太棒了！我爱你，克里斯托弗。

克里斯托弗：谢谢，艾伦。

艾伦：欸，这不对。

克里斯托弗：不对？

艾伦：我说“我爱你”的时候，你应该回答“我也爱你”才对。

克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。

小西（4）

我从一个梦里哭醒过来。