在这条支线铁路上，汝水算是大站。站台不长，两旁堆着煤和其他货物，间或也堆着乘客。今天张长弓和送行的几个人就堆在这里，明天，是这个新生报到的日子。
九月的天空像一幅巨大的球幕，清爽而辽远。在初秋阳光高高的投射下，墨绿的庄稼和点缀其间的白杨仿佛印象派构图，黑亮的煤堆和斑驳的货场简直就是国画墨宝。当然，这只是张长弓头脑里的镜像，正在巡逻的制服大叔一定不这么想，因为他此时满脸的愤世嫉俗，似乎谁都欠着他半斤黑豆钱。虽然现在连火车的影子都没有看到，他却出其不意地照着张长弓的行李就是一脚，并厉声呵斥他退到白线后边。张长弓赶紧连声称是，同时还举手敬了个礼，制服大叔白了他一眼，继续挥着小旗边走边呵斥。小裴见状，一边骂制服是神经病，一边照张长弓举着的胳膊就是一巴掌：“你这都啥动作，连民兵都不如，今天咋就这么讲文明懂礼貌了？”张长弓说声看招，顺势捉住他的手腕“唰”地一把反剪到背后，再用力一拧同时压着嗓子说：“咋了，伙计想消遣一下？”小裴龇牙咧嘴地大喊：“白老板救我！”张长弓说：“还是我救你吧。”说话的同时松开了手，顺势把他推出几步远。小裴站稳后揉着手腕说：“好啊，你今天逮住谁都敬仨礼，可咱革命群众提点小意见你就使用暴力，老天啊！真主啊！上帝啊！这大学招生怎么就只看分数？”
张长弓听到这话，装势又要去捉他，白老板“哎”的一声打断了他们。两人顺他指的方向一看，弯道处一辆火车刚露出头来，黑烟白雾编成的独辫傲骄地飘向车后，巨大的轰鸣声挟着气浪，一派的摧枯拉朽。不一会儿，随着“哐且哐且”的节奏不断趋缓，火车沉着地停在人们面前，独辫朝天。制服大叔满脸庄重地一挥小旗，车门随之哗啦啦打开，人流立刻倾泻而出，像装满黄豆的布袋被戳了几个大洞。候车的人堆开始涌动了，有人试图逆流而上，有人试图钻进车窗，这让没坐过火车的张长弓有些不知所措，只好愣愣地看着上车的人和下车的人挤作一团。眼看时间不多了，白老板忽地一把抓过行李塞进车窗，同时大声喝令小孟帮助张长弓进窗，果断如工地抢险。张长弓这才如梦方醒，抓住窗框就手足并用往里钻，小裴和小孟则在外面用力推。他上半身刚钻进去，开车铃声就刺耳地响了起来。当制服大叔呵斥着赶过来时，张长弓的半条腿还孤悬在窗外，火车轮子却不管不顾地开始转动了。
铁轮和铁轨合唱的重低音开始出现节奏，车头上的独辫也渐渐歪向脑后。当然张长弓是看不到这条独辫的，此时的他正以一种奇特的姿势委身车厢，体悟着立锥之地这个成语的内涵。偶尔，他还能越过别人的头顶瞟见窗外的杨树阵和庄稼地，当他意识到能看到这些不只是因为自己身材够高鹤立人群时，一股莫名的优越瞬间浸润全身。
时下是1990年，中国改革进程中的一个重要节点。
是年，上交所开业，深交所试营业。这两家证券交易所都是由中国人民银行总行牵头设计，并由当地分行管理的。在此以前，已经有北京天桥和深发展等公司发行了纸质股票，深圳还成立了证券公司，用原始的交易手段形成了连续曲线。这一年，郑州粮食批发市场开业，新中国期货市场就此诞生。这一年，一场不期而至的经济危机，终结了美国长达八年的经济增长。这一年，日本皇宫地块的价格相当于美国加州的总和，东京都的地价相当于美国全国的总和，但股市泡沫已经开始破灭了。这一年，伊拉克入侵科威特，国际油价飙升。这一年，台湾股市人声鼎沸，有人挤不到柜台，就用钓鱼竿把单子绑着伸进去下单，大厅外面的股民则人手一架望远镜，趴在窗台上看行情。
机械工程专业新生张长弓并没有关注过这些，因为过去四年他基本上都在白氏建筑公司当钢筋工，直到一个月前收到中国大学的录取通知书。娘坚持要来送他，而且说好要送到车上的，但来到进站口时突然不想进去了，任谁劝也没有用，所以只好临阵换帅，由白老板接过站台票充当送站总指挥。这位临时总指挥是白氏建筑公司的老板，和他一起进去送行的，是张长弓的工友小孟和高中同学小裴。当张长弓的背影消失在站内的时候，黑叔对张妈妈说嫂子你哭啥哩，长弓他前几年出去干苦力也没见你这么心疼过！张妈妈并不答话，只是腾出一只手冲他摆了两下，随即又配合另一只手继续抹起了眼泪。黑叔见状眯着眼轻轻地摇了摇头，因为他发现老嫂子流泪的时候嘴角还向上翘着，脸上的皱纹也比平时浅了一大半。一起来送行的两个姑娘赶紧走过来一左一右地挽住她，吉芬帮她拢拢头发，高丽春递上了纸巾。
当火车的独辫完全消失后，送行的三个人才慢悠悠地走出了车站。站外面候着的，除了张妈妈和黑叔、吉芬和高丽春外，还有黄老师和马超汉。黄老师是张长弓的班主任，另一个身份是连续四年的高考落榜生。吉芬、高丽春、马超汉都是张长弓的同学，而且都参加工作了；小裴是张长弓从小玩到大的老伙计，此人名义虽是务农，但却是个十足的民科，据吹在本地根本找不到对话的人。这黑叔之所以被称作黑叔，不仅是因为长得黑，更因为他本姓黑。在本县，黑叔可算得上名震江湖的人物了，此公虽无品无级，却是乡里的三朝军师，连县上的各路神仙都得买他的面子。
白老板出站的时候，不但小裴和小孟亦步亦趋地跟着，站外还有几个人相迎，一时间他觉着自己是下来检查工作的大官，于是就挥手叫道同志们好！几个年轻人回答首长好。白老板这下高兴了，这一高兴，就要请大家吃饭。到饭馆里坐定后白老板对张妈妈说：“听黑哥说你刚才还哭了呢，老嫂子你这是喜泪啊！大家今天都是沾了你的喜气了，你看长弓这孩子多出息啊！”
张妈妈不好意思地抹了一把眼角说：“还出息呢，你看人家马超汉都大学毕业当上工程师了，他才刚考上。其实吧，这孩子也不笨，以前吃亏就吃在太毛躁。他大（爸）死得早，那时我一个人带两个孩子，家里除了欠债什么都没有，差点没让他上成高中。”黄老师说：“他平时成绩可好了，但应届那年高考时，他每门课都是不到一个小时就交卷，说是答完了卷子没事干，干等着太难受。后来才知道他答题省略了太多步骤，作文就更气人了，他连题目都没看明白就敢写，结果得了个零分！”
张妈妈说：“这些我都不知道，我只知道分数出来后，长弓一句话也不说，哑巴了几天后才说考不上就算了，复读太丢人，一定要出去打工挣钱。我也劝不住他，都是因为家里穷啊！”说着说着她又泪水涟涟了。高丽春赶忙帮她捶后背，一会儿她缓过劲儿后接着说：“后来他就一头扎到了白老板的工地上，除了寄钱基本上不跟家里联系，只有小裴才找得着他。这一晃就是四年，我和他妹妹都以为他就要这样过一辈子了，所以就托媒人给他找媳妇。没想到天热的时候他捎信说要考大学，我想他就是说说而已，谁知道还真考上了！”
小裴接道：“长弓的水平当然得上最牛的大学！他这几年一边打工一边复习，吃了不少苦。不过他说，习惯了也就不苦了，只要心里想着一个忍字就够了。他还吹牛说，这还真有用，刚忍出一点儿门道，就考上大学了，看来忍功真是无敌。”黄老师接道：“长弓说的隐忍看来真是落实到位了，考试的时候，因为他手心里写着‘隐忍’二字，还差点被赶出考场。”
黑叔接过话头说：“那是长弓听我的话写到手上的，没想到差点耽搁了孩子高考。长弓从小就是个聪明孩子，要是考不上大学，还真是个好军师的材料儿。你们别笑，平时我装神弄鬼的那一套他听得多了，基本上能倒背如流。我对他说过，我根据你的命理卜了三卦，爻辞分别是初九潜龙勿用，九四终日乾乾，九五或跃在渊，都是隐忍。我还告诉他，孩儿你是成大事的命，不过得吃苦坚持，才会等到好运。”
张妈妈对几个年轻人说：“你们几个孩儿看看，恁黑叔厉害吧！长弓这孩子听不进去别人的话，只听恁黑叔的。”