第4章 千年帝国(1)

从罗马到拜占廷

公元330年5月11日，君士坦丁大帝用6年时间建立的新首都——君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）顺利落成，它耸立在博斯普鲁斯海峡旁边，位于欧亚两大洲交界处的古代拜占廷地域内。这是罗马帝国彻底改变政策的最后阶段，君士坦丁大帝力图在东方寻找生路。当时最繁荣的省是叙利亚、巴勒斯坦和埃及。诞生于巴勒斯坦的基督教就在这里发展起来，并使帝国获得了新生。312年君士坦丁给予基督教徒信教的自由，325年他又强迫这些教徒在信仰上协调一致。他的目标不仅在宗教方面，而最终目的是首先必须保卫疆界，尤其是保卫受到哥特人和波斯人威胁的多瑙河和幼发拉底河的疆界。由此帝国采取了灵活的自卫政策，终于牵制住和同化了哥特人，或者把哥特人遣送到西方去，远离帝国心脏。一部分元老院设立在博斯普鲁斯海峡边上的罗马帝国，于476年终束了辉煌的历史历程。

一方面是东方的经济繁荣养育了君士坦丁堡，另一方面帝国政治中的东移，使东方原具有的优势有了更大的发展，其经济文化的繁荣也很快为世人所瞩目。君士坦丁堡很快就代替了旧都，成为亚欧大陆上最为繁荣昌盛的一颗璀粲的明珠。这座城市从一开始就信奉基督教，尽管361～363年尤利安（Julien）试图建立异教，但君士坦丁堡从381年起就庇护主教会议，451年它的主教上升到教会权力的第二位。君士坦丁堡像从前的罗马一样，成为头等重要的城市，称为“Polis”（城邦）。直到15世纪，当土耳其人让当地农民指路时，这些农民指着城墙和塔楼说“到城里去”，一千年以来都是这样，那座城就是君士坦丁堡。因此，这个被我们称之为“拜占廷”的帝国，是罗马帝国的延续，但它也从里到外不同于罗马帝国，这是一个希腊人和基督徒的东罗马帝国。

世界性、多样性的帝国

6世纪初，帝国达到政局平衡和成熟期，以致查士丁尼为了把地中海重新变成拜占廷帝国的内海，不惜以高昂的代价同波斯人修好。帝国的两位将军贝利泽尔和纳尔瑟斯相继重新征服北非、意大利和西班牙南部。即使没有获得完全成功——因为高卢和五分之四的西班牙未被征服——查士丁尼还是用这种方式阐明了拜占廷政治思想的一个基本特点——世界性。

查士丁尼历久不衰的作品——编纂法典——也证明了这种世界性。早在5世纪初，罗马帝国皇帝提奥多西二世就已经让人收集所有的现行法律。但提奥多西法典很快就过时了，因为他把罗马法最重要的部分——判例扔在一边；而且提奥多西二世及其后继者在这部法典公布后，继续制定法律。从529年起，查士丁尼交给特里波尼安一个任务，就是编纂一部新法典，但同时在《学说汇纂》中收集判例，给大学生们提供一部教科书《法学阶梯》。534年，全部工作完成了，其成果就是举世瞩目的法典《民法大全》，但它马上就暴露出不足，其分门别类过于简单，避免不了重复和矛盾。但更主要的缺点还在于这些律例如汇编是用拉丁文写成的，拉丁文是行政管理用语即“官话”，但老百姓讲希腊语。语言上的障碍，使得新领布的法律老百姓连字都看不懂，更别提好好地去遵守了，这样的法律就失去了存在的意义。查士丁尼认识到了这一点，所以规定，今后的法律，一律要用希腊文写成。

查士丁尼本身还体现了这个帝国的多样性，以及它的伟大和矛盾。他生于伊利里库姆，自己讲拉丁语，却统治着一个讲希腊语而且在东部地区讲叙利亚语或科普特语的帝国。他在东方受到威胁，便重新征服西方，并且近乎愚蠢地忽略了保卫巴尔干。他独断专行，差一点于532年向尼卡（Nika）起义投降，只是由于他的妻子提奥多拉说“皇袍是美丽的尸布”，遂奋然而起，才成功镇压了起义。他作为正统贵族的代言人，以异教不知悔改为由，关闭了雅典学院，并重建了圣索菲亚大教堂——直到君士坦丁堡陷落，它一直是基督教最大的教堂——但他娶了一个主张耶稣单性说的耍狗熊的女人。也许正是他自身所体现出来的戏剧性的冲突和矛盾，注定了他所创造的罗马大帝国的神话有如昙花一现的命运。

帝国灾难

在查士丁尼生前，最早的斯拉夫人已经穿越了多瑙河。从565年起，伦巴第人涌向意大利，只给帝国留下最南边的部分和拉韦纳与罗马之间一块不安全的地区。接着，610年左右波斯人占据了叙利亚、巴勒斯坦和埃及，将真正的十字架遗物掳掠而去。从629～630年起，赫拉克利乌斯重建了幼发拉底河的边界，并在耶路撒冷重建十字架。就在626年，围攻君士坦丁堡的阿瓦尔人差一点儿在城中会师。这个起源于土耳其和塔塔尔人的民族，将斯拉夫人组成人数众多的团队移师西方；不过斯拉夫人留在巴尔干，并一直延伸到伯罗奔尼撒的尖端。

事隔不久，623年，阿拉伯人再次向拜占廷发起了进攻。阿拉伯人所到之处以披靡之势前进，于636年在约旦附近摧毁了赫拉克利乌斯的军队，然后占领了叙利亚、巴勒斯坦和埃及。而后的50年，北非也成为他们的囊中之物。670年左右，他们建立了一支咄咄逼人的舰队，虽然拜占廷人掌握着制海权，他们严守一项军事秘密——用石油为基本原料制造的“希腊火”。总之，717年3月25日，小亚细亚主要部队的首脑（或统帅）伊索里亚人利奥夺取了王位，局势万分危急，阿拉伯人乘机从陆路和海路围攻君士坦丁堡，因为至少在托罗斯边境还有隙可乘。至于巴尔干，帝国的势力范围只剩下它的爱琴海海岸上狭窄的一块地方。

俗话说：瘦死的骆驼比马大。由于上个世纪开始的政治重组，及步步为营保家卫国的战士的品质，帝国终于顶住了阿拉伯人的入侵。从8世纪末起，帝国加速收复被斯拉夫人占领的特拉斯、沙尔西迪克、希腊中部和伯罗奔尼撒等领土。9世纪中叶开始，阿拉伯人再不能越过托罗斯山。相反，拜占廷重新在北方向亚美尼亚的边境发动征战。

帝国复苏

随着马其顿王朝（867～1057年）统治时期的到来，标志着拜占廷军队最顶盛时期的到来。重新征服构成罗马帝国的领土，对想成为世界性帝国的马其顿王朝来说是至关重要的。拜占廷军队一有机会，便越过托罗斯山，夺取梅利泰纳、安提俄克、埃德斯和耶路撒冷等4座历史名城，是这一政策的象征。梅利泰纳城位于幼发拉底河上游的右岸，从752年至931年它最终被合并到罗马帝国，其间不断地被夺取和再夺取。拜占廷人把主教所在地称为安提俄克，即“上帝之城”，对于信奉基督教的拜占廷帝国不能失去对这个城市的的控制，969年10月29日尼塞福鲁斯·弗卡斯皇帝终于夺回了它。相反，975年，约翰·特基米斯凯斯的军队不得不在离圣城耶路撒冷150公里处止步。最后，1032年，帝国收复了位于幼发拉底河河湾及以圣像闻名的埃德斯。收复以上4座名城后，拜占廷帝国并未从此停下争战的脚步，而是推进得更远，朝高加索进军，亚美尼亚逐步被蚕食，随着1045年安尼（Ani）被攻占，亚美尼亚并入了罗马帝国的版图。

罗马帝国自从961年尼塞福鲁斯·弗卡斯皇帝重新征服了克里特岛以后，主宰了东地中海，同样也在西地中海取得霸权。在南意大利，它逐渐重新控制伦巴第公国，轻而易举地遏制了日耳曼帝国的企图，值得一提的是帝国又重新占领了具有重要战略地位的巴尔干全境。

“保加利亚屠夫”巴西尔二世

813年，保加利与保加利亚人的斗争持续了两个多世纪。亚大公克鲁姆的军队摧毁了尼塞福鲁斯·弗卡斯皇帝的军队，后者在首都的城墙下坚守不住而战死。鲍里斯改信基督教，希腊的神职人员移居保加利亚，只不过这样的和平只是短暂的。10世纪末，西美昂的一个继承者萨穆伊尔重新拿起了攻打拜占廷的武器——当时拜占廷的强大达到鼎盛期。巴西尔二世进行了16年的浴血斗争，巩固了在东方的地位，进而消灭保加利亚帝国，将它合并，并收复了多瑙河的边界。1014年7月，在克利迪昂的隐蔽地带，保加利亚军队被彻底击溃了，1.5万人成了俘虏。巴西尔二世把这些俘虏的双眼弄瞎，每100人中有一个只弄瞎一只眼，以便把他其他99个全瞎的不幸的同伴带回给萨穆伊尔。萨穆伊尔接受不了这一惨败的打击，于1014年10月6日去世。保加利亚帝国不久就被巴西尔二世吞并。胜者为王，败者为寇，战败者的命运注定是不幸的，正如萨穆伊尔，而巴西尔二世做为胜者在他逝世时，留下一个金库，拥有数以万计的金币。这种货币单位称为“诺米斯玛”，自君士坦丁统治时期以来一直很稳定，作为货币标准，通用于波罗的海至红海地带。11世纪中叶，马其顿统治时期的帝国成为世界第一强国。

十字军东征的转折点

可是，以往成功的因素已经耗尽。拜占廷商人开始让位于意大利人、威尼斯人和亚美尼亚人。农民的小土地所有制是收税和征兵的基础，两个世纪以来不断在衰落。从1012年开始，获得经济高涨的西方先头部队，同诺曼人一起，定居在拜占廷的意大利地区。1071年，拜占廷在意大利的最后一个要津巴里（Bari）落入诺曼人之手。从1095年起，掀起一场涌向耶路撒冷的大规模运动，西方派出多余的十字军。初看起来，为了对付从11世纪上半叶开始来自土耳其的危险，增援并不是多余的。土耳其人在1055年夺取了巴格达，在小亚细亚一再发动突袭，对濒临解体的帝国政权垂涎欲滴。1071年8月19日，在亚美尼亚的曼齐凯尔特边界进行了一场决定性的战役：一部分拜占廷贵族叛变，帝国军队被歼，土耳其人夺取了小亚细亚。阿列克塞·科穆宁（1081～1118年）为了重整旗鼓，夺回地盘，需要士兵。十字军似乎为他提供了兵员，但十字军很快就考虑到自身利益，因此在1098年夺取了安提俄克以后，竟然拒绝把被称为“上帝之城”的安捷俄克交还给皇帝。另一方面，十字军被用作对付土耳其人的盾牌，使皇帝能够重新征服小亚细亚的大部分地区。

罗马帝国的最后幸存者

科穆宁的帝国（1081～1185年）闪耀出无可比拟的光辉。十字军的部队中无论是君王还是普通骑士，都被金银财富满溢、生气勃勃的城市弄得眼花缭乱。一时间，西方人共同涌向这个黄金城。先是威尼斯在1082年出钱获得帝国舰队的帮助，对抗诺曼人，在给了贡品以后，威尼斯商人得到了大大少于付出的利益，如被免除了商业税，还得到超过拜占廷人多得多的优惠。其他意大利人纷纷效仿威尼斯人，例如比萨人。但帝国已是元气大伤，再也恢复不了往日的强盛。相反，1176年拜占廷军队再次被土耳其人打败，一个世纪重建的努力毁于一旦。

于是帝国再也不能威吓同盟者了。拉丁语居民在君士坦丁堡与日俱增，引起了拜占廷人排外的反应。

1171年，威尼斯人就这样被逐出城外。他们逃脱了1182年5月西方商人遭遇的屠杀，不久又趁着科穆宁垮台后帝国政权的不稳定，毫不犹豫地利用了第4次十字军东征的大规模行动。1204年4月13日，十字军冲进这座人口最多的基督教城市，凶残地进行大肆掠夺和屠杀。十字军和威尼斯人瓜分帝国的势力范围，而拜占廷的合法政权则龟缩到了尼西亚一带。

罗马的继承者当然不会甘心就这样寿终正寝，1261年8月15日，米哈伊尔八世重建了帝国，但这只是回光返照。从世纪初中断的来自土耳其的压力，这时又恢复了。土耳其人在80年内夺取了整个小亚细亚，一直扩张到爱琴海边。他们在新王朝即奥斯曼王朝的激励下，于1348年越过达达尼尔海峡。正当苟延残喘的帝国残余陷入到内战时，奥斯曼土耳其人在不到50年的时间内，以迅雷不及掩耳之势夺取了巴尔干。相反帝国却逐渐萎缩到特拉凯和莫雷，仅在特雷布松还有一小块延伸部分，而这只不过是一个延缓死亡的小公国，这时的帝国已经是名不符实了。但是，罗马帝国的最后几位幸存者却坚持要实现大一统，骄傲地拒绝西部靠不住的援助条件。正是这样，帝国像它的最后一位皇帝那样，站着战斗而死，直到终结也没有人改变自己的信念。

奥斯曼土耳其人的扩张

土耳其人最初居住在里海和阿尔泰山脉之间广阔的土耳其斯坦平原地带，即我们古代所称的突厥人。

公元6世纪时，土耳其人逐步强盛，曾于568年遣使至拜占廷帝国宫廷，协商联合打击波斯军队的计划，拜占廷也因此派使节蔡马赫斯回访。

7世纪时，土耳其人被分为东西两个部分，由于受到中国唐朝军队的追击，开始向西迁徙，我们所称的阿瓦尔人、保加利亚人和卡扎尔人原本都属于土耳其人的部落。

10世纪时，土耳其人的一支塞尔柱突厥人发展迅速，建立了塞尔柱突厥人国家，并将势力扩大到伊朗和俄罗斯草原，其西部边界延伸至小亚细亚地区，开始与拜占廷帝国军队发生接触。由于土耳其人惯于游牧生活，精于骑射，因此，常常大批受雇于拜占廷军队。