第2章 与一个词人默然相对——周邦彦·《满庭芳·夏日溧水水无想山作》

风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。

地卑山近，衣润费炉烟。

人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。

凭栏久，黄芦苦竹，疑泛九江船。

年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。

且莫思身外，长近尊前。

憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。

歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

读周邦彦的词，似乎总是要在梧桐树下，字句或者疏朗，或者清幽，不需要煞费苦心的猜度。语言总是精美的，典雅的，似玲珑剔透的珠玉拼成的碧玉盘，镶嵌在庭院的上空，晕染着华美的光影。无论是他的闺情、羁旅，还是咏物之作，都是一往情深。

周邦彦少年落魄，直至徽宗时仕途才畅达，词里面的宫廷气，脂粉味，以及年少的意气，多少都是有一些的。在艺术手法上周邦彦是北宋词人的楷模，词的铺叙、音调、韵律，到了他这里都成为一种心灵的艺术。有香艳的词句，亦有典雅浑厚的章法，懂得回环、曲折，能写得工整、缜密。他的写景、抒情、叙事、寄寓，都是融会贯通，毫无间隙的。

时年周邦彦任溧水县令，地域偏远，词境也就稍显静笃。但是这样的词篇依旧是缜密、流丽的。情思，景语，能够依随音律，韵节丝毫不差的写入篇章。即使是在这样初夏的时节，登临高处抒写宦海不得意的伤感，它也都被很好的控制在“哀而不伤”的可能之中。

当年是宋哲宗元佑八年（1093）的初夏，周邦彦感叹春光易逝，美好的光景一去不返，人生不可重来，看着莺雏长大，梅子成熟，雨季过后来到初夏，内心无限郁积的心事就开始惹人不安了。

“午阴嘉树清圆”，是指午后的树影，撩人心思。这就是世人所说的“抚写物态，曲尽其妙”。江南的初夏景色让周邦彦觉察到此生的不得意，树荫下的清凉，叹息“地卑山近，衣润费炉烟”，其实就是在写身边的小城的地理形势，香炉熏衣，潮湿的雨气让这个时间无形的被拉长、延伸了，进入慢悠悠的节奏，姿态。这一句用词典润，如王国维所评论的“创意之才少，创词之才多”，在词的语言感觉层面上，有温文尔雅的气质。但是周邦彦不似柳永那样的才子，他更像是生活在北宋的一个艺术家，他笔下更多的是工整景致的词句。他不像柳永写烟花柳红，醉里春秋，周邦彦的词是富有蕴藉的。

生活在北宋衰落之前的朝代，周邦彦的词更多的还是温雅，平和之作。江南的小城，相对于北宋王朝的宫城钩心斗角，这里的乌鸢都能享受到寂静与安恬。没有丝竹管弦，也不需要事事精细打算。颇有白居易的“黄芦苦竹绕宅生”的雅致。凭栏遥望，看着江面船只往来，心里的苦楚是与古今历代被贬谪的士子，诗人一样的沉定。

周邦彦作为婉约派的集大成者和格律派的创始人，他的词自然是集合了婉约词风的柔美与格律拍的严整。而在化用前人诗句，典故，更是不着痕迹，都是落笔自然，无迹可寻。像“年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽”这样的句子，以燕雀迁移比喻自身所遭遇、经受的世事沉浮，没有一个理想的栖身之处，这是周词的抑扬自如的艺术魅力。写行踪飘零，有如片叶行于江湖。燕子春天归来，秋天离去，寄予之情都是很明显的。

“且莫思身外，长近尊前”，这里写的是樽前的寂寞，人前的洒脱。想忘却烦恼之事，心情就不免稍微低沉了一点。他并不具备豪迈的气度，但也不妨碍这词情的婉转，是往深处去的。“容我醉时眠”，这个句子就有了委曲的意味。容，就是且让，且随心而去的意思，有但醉无妨的潇洒情怀。尽管他不是陶潜那样能够归隐田园饮酒，看菊花满山的雅客，也自有自己的一番兴致，好比是往事如孤鸿穿空而过，只容他醉里带笑，细细的诉说平生。因此，旧时词论称他为“词家之冠”，倒也真是没有半点夸张的。

从这个角度来说，周邦彦的确是北宋词人中通晓音律艺术手法高超的大师，也是一个有着无尽登临意，常怀千岁忧的宋代士子。他总能带来绮丽、锦绣、整饬的词章。

仔细品读，每一个词章，都是周邦彦的半生寂寞，半生的委婉曲折。