我在和小王子聊天的时候，知道了一件事情，就是他居住的那个星球比一座房子大不了多少。
这个事实并没有让我觉得奇怪，我知道除了几个有名的大行星外，还有很多其他的星星，它们有的小得可怜，用眼睛甚至天文望远镜也看不到。举个例子说明，当一个天文学家发现了一颗小星星，给它起名字时，也只能用数字编号，叫作“325小行星”。
我猜想小王子居住的那颗小行星叫作“B612”。
这颗小行星在1909年被一个土耳其人发现。当时这个人穿着土耳其的传统服装向全世界宣布了他的发现，因为他那一身服装，全世界的人都不相信他。可是，后来他迫于自己国家国王的要求，无奈地穿上了欧洲人的服装，重新做了一次论证说明。这一次所有的人都相信了他的发现。
我说出关于小行星B612的事情，告诉你们关于行星编号的事情，不是因为别的，只是想说明这些大人很热爱数字。
当你向大人们介绍你的朋友时，他们不会提出关于你朋友的具体问题，他们只会问，“他多大年纪？做什么职业？能挣多少钱？有几个兄弟啊？多高多重？他的父亲可以挣多少钱？”他们认为知道这些才是了解朋友。
再比如，我对大人们说：“我看到一栋玫瑰色的房子，有高高的屋顶和琉璃瓦片，它的窗户上有着好看的花纹，阳光一照上去就会发出七彩的光芒，在屋顶上有鸽子在飞，这栋房子美丽极了。”如果我只是这么说，他们是想象不出房子的具体样子的。
但是如果我和他们说：“我看到一栋价值十万法郎的房子。”那么他们绝对会大声惊呼：“哦，上帝！那会是多么漂亮的房子啊，一定美极了！”
要是你对他们说：“小王子是个很漂亮，喜欢微笑，还喜欢小羊的孩子。”他们一定会觉得你在编故事。
但是如果你说：“小王子来自小行星B612。”那么他们就会深信不疑。
大人们就是这样的，相信数字描述多过相信你关于事物本身的描述。实际上，小孩子们应该对大人们宽厚些，不要埋怨他们的这种缺陷。当然，对于我来说，编号并不是重要的事情。
我想要像讲童话故事一样来讲这个故事，我原本想要这样开头：“从前，有一个小王子，他住在一个和他身体差不多大的星球上，他希望有一个朋友……”
对于真正懂得生活乐趣的人来说，这是一个很吸引人的开头。
我希望人们可以认真地读我的这个故事，我在讲这些事情的时候，是怀着一种很悲伤的情感的。
我的小王子带着他的小羊离开我已经6年了。为了纪念他，我写下了这个故事。我的小朋友的离开，是件叫人悲伤的事情。毕竟不是每一个人在一生中都会遇到自己最好的朋友。
所以，我买了画具，在我这样大的年纪开始画画，画我的小王子。
我想要把他画得逼真些，但是我自己也没把握，我画的都不是很像，对于他衣服的颜色我也拿不准，所以我就这里改改，那里修修，可惜画出来的总是不像。
我想我可能是在某些细节上画错了，我觉得我的这个朋友也不会对我说明这些关于他的细节的，他觉得我和他一样，我可以理解他的各种想法，他也可以理解我的想法。
可是，现在的我已经看不到小盒子中的小羊了。我大概已经长大了，我一定是变老了。