第1章 崔永元:再回首,老实人的背影已远去

“王春元同志,您好!”这是老赵每次见我惯常的称呼,似乎这是他能使用的最尊重的问候。换了别人这样说,我会觉得像黑夜里走路被土里伸出的一只手挠了一下,后脊梁发凉。

“同志”,多么亲切久违的称呼,我想老赵在四五十年前搒大地时就曾渴望上面的人这样称呼一声“赵章光同志”,那拌着泥土一起生长的奢望从来未曾改变过。

“同志”,多么崇高、平等、温暖的称谓,一时间就风靡全球,流进人们的心田。后来突然就不用了,于是乎“师傅”、“哥们儿”、“先生”、“小姐”、“大哥”、“老师”、“老总”满街流,现在又统统称“老板”了,越叫越邪乎,连大学教授都被研究生称老板,因为“老板”掌握着课题经费。唉,想想索性还是叫回“同志”去吧,这样显得既好听又平等。马上有人告诉我:这不行,同志两字有了专属的阶层:一类是官不小的人物,取消姓氏后亲切直呼××同志,类似于××首长,还有一类就是同性恋。

我想老赵对我的称呼还处在蒙昧阶段,就像两个逃命到大山里多年的人,甫一见面就先问:城里的鬼子走了吗?