第1章 崔永元：再回首，老实人的背影已远去

“王春元同志，您好！”这是老赵每次见我惯常的称呼，似乎这是他能使用的最尊重的问候。换了别人这样说，我会觉得像黑夜里走路被土里伸出的一只手挠了一下，后脊梁发凉。

“同志”，多么亲切久违的称呼，我想老赵在四五十年前搒大地时就曾渴望上面的人这样称呼一声“赵章光同志”，那拌着泥土一起生长的奢望从来未曾改变过。

“同志”，多么崇高、平等、温暖的称谓，一时间就风靡全球，流进人们的心田。后来突然就不用了，于是乎“师傅”、“哥们儿”、“先生”、“小姐”、“大哥”、“老师”、“老总”满街流，现在又统统称“老板”了，越叫越邪乎，连大学教授都被研究生称老板，因为“老板”掌握着课题经费。唉，想想索性还是叫回“同志”去吧，这样显得既好听又平等。马上有人告诉我：这不行，同志两字有了专属的阶层：一类是官不小的人物，取消姓氏后亲切直呼××同志，类似于××首长，还有一类就是同性恋。

我想老赵对我的称呼还处在蒙昧阶段，就像两个逃命到大山里多年的人，甫一见面就先问：城里的鬼子走了吗？