第1章 引言

在国内的许多地方，我们可以在土地里找到弓箭箭头，这些武器已经很久很久没有被使用了，它们不属于这些土地的拥有者，甚至可以断言不属于他们的祖先。这些仅经过粗略打磨过的石质武器被印第安人用来抵抗占领新大陆的英国人、法国人、荷兰人和西班牙人。尽管历史学家不能明确地指出这些破旧武器的出处，但是它们本身就是印第安人曾经在此处猎取食物、繁衍生息的明证。大量的弓箭陈列在国内大大小小的博物馆里，说明印第安人的确曾经使用这种原始的武器在当地打猎、保卫家园。

无论哪个民族、哪种语言，都有传说、迷信、传统和谚语，这些都是当代人不能用现代的思想、观点或信仰去解释的。即便遥远的挪威和澳大利亚都有自己的传说、迷信、传统和谚语。尽管今天的人们会讲起这些传说，想起这些迷信或使用这些谚语，但是他们却忘了这些东西的来源或者最初被使用的情况。有些地方的地底下布满了弓箭头，如同我们现在读到的诗歌、听到的音乐、儿时听说的故事一样，历史悠久，源远流长，长到已经没有其他踪迹能说明它们的来历。这些故事有着千差百异的细节，迥异的民族特色，但可以确定的是，它们起源于同样的枝干，描绘的是同样一个人或一件事，无论用希腊语、印度语、挪威语或布列塔尼语讲述。凡是流传这些故事的地方都能证明它们来自遥远的过去，那时人们的世界观、想法和感受非常接近。

在某些国家，如果有人打喷嚏，人们会说：“上帝保佑你。”他们也不知道为什么这么说，只是机械重复小时候听老人们说的话，并不知道这句话的来历：其实那个时代的人们认为恶灵会侵入人体，只有打喷嚏的时候，他才能驱逐这些恶灵。另外一个古老的、广泛传播的故事：狗在夜晚突然嚎叫预示着周围有人死亡或将要死亡。所以许多人对狗晚上嚎叫感到不舒服，并不是因为他们认为狗会有预知死亡的本领，而是因为很多世纪以前，我们的祖先认为这是不祥的预兆，而这对今天的我们产生了深刻的影响。

现在，每当夜晚忧郁的狗叫声让小孩啼哭不止，人们会想起这个故事：夹杂着呼啸风声的狗叫声，是上帝或魔鬼在黑暗前行时召唤人类的灵魂随他而去。几千年前在森林中的老房子里，孩子们围坐在篝火旁，为响彻房屋的巨大声响而颤抖，担心发出声音的巨兽是在召唤自己。

现代人类认为风仅是空气的流动，而当时的人们却认为这是某些活物的呼吸和声响。现代人们说风儿“吹着口哨穿过锁眼”或“亲吻鲜花”或“推着云朵走”时，其实是一种拟人化的表达，而当时的祖先却真认为风是有生命的。

我们现在常常讲“海妖的快乐歌声”、“命运的打击”、“财富的微笑”，却不知道这些谚语的来历：在遥远的过去，人们认为克里特岛的海岸边有一种海妖，她们的歌声如此甜美，让船员无法抵抗，会被拖入水中淹死；“命运”其实是一个无情可怕的冷漠之人，他拥有超越神族和人类的至高之权；“财富”会根据人类的微笑或皱眉而做出相应表情，她的笑容意味着繁荣，皱眉意味着灾难。

很少有诗歌能像罗伯特·布朗宁的“哈梅林的花衣吹笛人”一般吸引到孩子们的目光。这个故事讲得是很久以前的1284年，古老的德国小镇哈梅林鼠患成灾，让居民苦不堪言。鼠患最猖獗的时候，一个外表怪异的人出现了，声称可以清理这些害虫，如果当地人愿意给他足够的钱。当地人承诺在清除鼠患后给他报酬，这个奇怪的人就吹起了笛子，这时，老鼠从这个古老的小镇的每个角落窜出，并跟随者笛声跳进了威悉河。

居民们发现小镇没有鼠患后，忘恩负义地说吹笛人是采取了邪恶的魔法，拒绝按协议支付赏金。吹笛人愤愤不平的离开了，发誓会重回小镇，拿走应属于自己的报酬。这一天，“圣约翰日”到来了，这是一年中重要的节日，吹笛人重新出现，吹响迷惑人的笛声，镇上的每个小孩立即感觉自己被无形的手驱使着，跟着吹笛人爬上山顶，进入一扇突然打开的门，除了一个瘸腿的小男孩，所有人没有再出来过。

这个古老的故事就是谚语“自食其果”的来历；和许多其他故事一起，展现了语言的魔力，能让男人、妇女和儿童面临命运的审判。这些有趣的故事和为取悦人们、打发时间而编造的故事不一样；他们都是同一个故事——“风的传说”——的不同版本，当时人们认为风不只是一种力量，更是活生生的生灵，所有听到风声召集的人类必须随风而去，因为“吹笛人其实就是风，古人认为风是死者的亡灵。”

如果现代人要把每种力量都当作是生灵的话，我们就会拥有和这个传说的编织者同样的世界观。每一处移动、发声、发光、发热之物，都是活生生的生命；古人们会把穿过树丛的大风、摧毁田地的风暴都当作自己更加强大的同类，才能拥有这么大的能量；现代人却并非如此，如果看到夜间移动的灯笼，首先肯定想到是有人提着灯笼，而不是灯笼自己在前行。

我们的世界观是科学的，因为它建立在精准虽然并不完整的知识体系之上；神话编织者用诗意的目光看待世界，因为他们缺乏类似的知识体系，除了拟人化，很难想象世间万物的行为是如何发生。夏日午后黑云聚集，在天边滚动，发出阵阵闪电和雷鸣之声，然后雨点倾盆而下，现代人感觉是在自然的实验室观察一项伟大的实验；而祖先们看到这样的场景会肯定这是一条喷火的巨龙，带着愤怒在袭击地球。现代小孩们可能会想象自己的洋娃娃是活的，会在夏日的夜晚、月光下的草地上翩然起舞，旁边的树丛里传来野兽们或者印第安人的叫声；与此类似，神话编织者认为世界充满了和人类相似的生物，拥有人类的智力、情感和意志。

有想象力的孩子们会将听到的声音拟人化，于是古人们也会拟人化任何显示生命特征的事物，他们为整个地球、大气和海洋虚拟出各类能掌控万物、影响人类的生物：大海中有水泽女神，森林中有树灵，大气中有善良或邪恶的精灵，家里有门神照管，主神则掌管世间一切事务。

一个聪明的人到了新环境中，会立即学习，试着去理解周围的现象。每个时代这都是人类感兴趣的事情，所以每朝每代都试图解释世界，这不仅是兴趣，更是理性使然。神话的产生来自于那些没有时间仔细观察、科学研究整个世界的人类的解释。他们用想象力和眼睛同时看世界，为万事万物赋予生命；他们编织各式的神话传说，而没有对世界进行科学的、实事求是的考证。四季的更替对于现代人来说已不再神秘，而对于当时的北欧人来说，这是众神和巨人之间的斗争。夏天，众神赢了，但冬天又输给巨人。日复一日年如一年，这样的更替和斗争会一直持续到最终战役那一天，众神和巨人都将被摧毁，一个新的天地将出现。同样勇敢和好战的人类认为最强大的战神是雷神，通过晃动、撞击可怕的雷神之锤才产生了闪电和雷声。

太阳一举击败了黑暗、战胜了星辰，把严寒赶到遥远的北方，召回鲜花，让田野肥沃，让人类苏醒，赋予他们勇气和希望，这些观点就是神话的中心，在世界各地的神话中一次又一次的出现，以各种各样的形式。他可以是最美丽高贵的希腊主神——阿波罗；可以是独眼的奥丁主神；可以是大力神——赫尔克里斯，为了人类甘愿完成12项苦差；可以是俄狄浦斯，遇见狮身人面像，解决掉她的谜语。早期的人类观察到周围的世界如何从太阳处汲取力量和美貌；太阳如何温暖世界，让田野生长；太阳如何给人类带来欢乐、希望和灵感。于是太阳成为了各类神话的中心、世间最伟大的英雄。神话形成了对奇妙的宇宙中大地、海洋、天空和生命的独特解释，每个伟大的神话都是故事的一部分，赋予日夜、夏季、冬季、太阳、月亮、星星、火焰、风儿、云朵以生命，让它们成为世间神秘戏剧的演员。北欧人的祖先总认为自己可以看到诸神和巨人间的可怕战斗，诸神代表着光、热和丰收，展示着白天的美丽和夏日的活力，而巨人意味着黑暗、寒冷和荒芜，揭露的是黑夜的阴郁和荒凉的冬天。对古代北欧人、希腊人、罗马人、印度人和其他原始民族一样，整个世界充满着战斗的景象，是神仙、妖魔和英雄争夺霸权的舞台。他们以一千种不同的方式讲述这个同样的故事，每个神话都是这个故事的一个篇章，和其他故事和传说不同点在于故事发生的地点——可以在地球上、海洋中或者天空里。

如果神话编织者把神话传说编成寓教于乐的课本，他们肯定会留下大量非常无聊的故事，少有读者愿意品读。他们不愿意完成这些呆板的仿造故事，他们会用心编织神话传说，因为生命本身就是一个故事，充满着在天空、大海和森林深处移动的或美妙或可怕的人物，不管他们怎么看，只会看到神秘而奇幻的事情发生。他们对这些事情非常感兴趣，和我们每年写上数以百计的科学著作来解释我们的世界一样，他们也会编织数以百计的神话传说解释自己的世界。

这本选作来自几位作者的作品，因此，风格并不统一。对年轻的读者来说，同时阅读希腊神话和北欧神话可能是好事。霍桑的经典著作被大量引用。选作未经任何改动，只是省略了神话之间的引言部分。

汉密尔顿·莱特·梅彼