所有节日里最重要的饭局
1个小时后就要开席
此刻 时间安装倒流器
温暖而缓慢 浸染 漂白曾经灰暗的过去
在话语中钩沉
公公婆婆永远在沙发的正位
而远道赶回的子女坐在小板凳上
再一次成为儿童时代
最远的小姑子从山西提前赶回
然后是老三夫妇
大儿子大儿媳和一个刚上高中的漂亮女儿
从省城渐次进门
收尾的
是从沈阳自驾奥迪返乡的小儿子一家三口
这些出场人物写成一个家庭繁衍的族谱
每个人的神情或者语气甚至走路的形状
都无法言说的相似
然而 唯一可以确定的
每个人的背后都有故事可能不便询问
只有好脾气的少言寡语的婆婆是一个例外
厨房里 小姑子说
秉性相随没有得到妈的遗传
最在意的时刻过滤掉
那些形而下的东西
最在意围坐一起的天各一方的团圆
去掉小时和昼夜以快乐掐算
陪陪我的亲人
年迈的公婆 一个个业已成家的弟妹
圆桌支好
冷盘搬运上来
热菜传递过来
看不见火苗的电磁炉到达高热
阅过四季的成熟果实
地瓜块 金灿灿
过油 淬火 挂糖 抽丝
让我下箸
默默拉出欣慰的甜