独不见

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁为含愁独不见，更教明月照流黄。

《独不见》是乐府杂曲歌辞旧题。这首诗在形式上已经是完整的七律作品，甚至被视为初唐七律的压卷之作。诗中刻画了一位闺中贵妇对远戍丈夫的刻骨相思。女主人公虽居华堂广厦，锦衣玉食，但在只身孤影的情形下，亦是食不甘味，心境哀苦。

“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”卢家少妇，萧衍《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑东陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香……”本诗中的“卢家少妇”即是化用此典故而得。郁金，异香名，多年生草本植物，春天开花，其香在花，出大秦国；郁金堂，以郁金香浸洒和泥涂壁；海燕，又名越燕，燕的一种，躯体轻小，胸紫色，产于南方滨海地区，故名；玳瑁，水产动物，甲光滑，有文彩，可制装饰品；玳瑁梁，以玳瑁为饰的屋梁。句意为：卢家的年轻主妇，居住在以郁金香浸洒和泥涂壁的华美屋宇之内，海燕飞来，成对成双地栖息于华丽的屋梁之上。女主人公养尊处优，却是孤身一人，见到那成双的燕子，心情悲凉。结合李白写的《子夜吴歌》等唐代此类题材的诗章，可见这种因思念远戍的丈夫而生闺怨的情形，不论贫富，是一种普遍的社会现象。因而本诗的记叙是有广泛的社会现实依据的。

“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”砧，捣衣用具。辽阳，今辽宁省一带。句意为：九月里，寒风过后，在急切的捣衣声中，树叶纷纷下落，丈夫远征辽阳已逾十载，令人思念。一、二句的景物中有“海燕”出现，应当是在春天，此中已是“九月”，进入了秋季，时间的移转意在表现少妇无日不处于忧愁之中。“十年”这一触目惊心的数字，让我们看到征战时间之长，可见战争对社会影响之大，少妇哀思之苦。

“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”白狼河，又名大凌河，在今辽宁省南部，流经锦州入海。丹凤城，指长安，汉武帝于长安造凤阙，凤为赤色，故称。城南，唐时长安城的建筑，宫廷在城北，住宅在城南，故云。句意为：白狼河北的辽阳地区音信全部被阻断，幽居在长安城南的少妇感到秋日里的夜晚特别漫长。音讯隔绝更令少妇牵肠挂肚，夜里难以入眠，长夜亦因此而更显漫长。这是在进一步具体描述令人肝肠寸断的相思之情。

“谁为含愁独不见，更教明月照流黄。”流黄，黄紫相间的丝织品。此指帷帐。句意为：我到底是在为哪一位思而不得见的人满含哀愁啊！为何还让那明亮的月光照在帷帐之上。意即哀怨之情无处倾诉，那入帘而来的月光，更增惆怅。《古诗》“明月何皎皎，照我罗床帏”与这两句意境相似，可以看到诗人向古代诗歌的优秀之处借鉴的痕迹。

全诗多处可以从古诗中找到痕迹，所用的词语亦往往有所出处，使得全诗风格更显华美艳丽、辞藻典雅，所表达的哀怨之情如哭如诉、动人肺腑。正如沈德潜所评：“骨高气高，色泽情韵俱高。”《新唐书·列传第一百二十六》载：“至宋之问、沈期等，研揣声音，浮切不差，而号‘律诗’。”本诗以古乐府之名，实作律诗之体，堪称律诗发展道路上的一块丰碑。