安徽
安徽·亳州 壹
采访时间 二〇一二年九月八日
口述者 李建兴
照相馆
兄弟照相馆(旧)
新开照相馆(新)
那可是欢迎!那时候他们都跟请神一样:你看看,上面来的照相的!呵呵!说这是以前,现在家家户户都有照相机了。
农村大部分都是照全家福,也有小两口的合影,也有姊妹的合影,也有的给老头、老婆单照的。再一个就是学校里,一到学期末,学校开始照毕业留念的,一般平常时候学生照的很少。老百姓就是:一个庄上,或者是一个家庭,你看他照了,他也看他照了,所以就照的多了。
王勇(以下省略):大爷您叫李建兴,听说是今年八十五岁了,从事一辈子的摄影工作了。呵呵,那您在没学习照相之前了解照相吗?
李建兴(以下省略):没学以前,俺家有个邻居姓龚的是干照相的,在新华炭场街,那时候俺两家搁一个院子,我看他天天跑出去晒相,搁这时候说,那都是老法子了,很简单了!经常看他弄个木头框子晒相,搁外边一见光,就拿过去冲洗,我看他这样搞,又好奇地跑到屋里去看,就是这样引导的我才学习照相!
那您这位邻居是亳州干照相最早的吧?
据我知道的,他是最早的!
那他是跟谁学的呢?
那时早了,那时候是亳县嘞,有个天棚瓷器街,街上有个叫闫子兰的,俺这个邻居就是跟他干活学习,这是我小时候听说的。那时候照相并不是给群众照,那时候是旧社会来,妓女你可知道吧?他的照相馆就设在妓女院里头,除了妓女来照相外,老百姓谁照相啊!再一个就是给亳县八大家,有钱人家、地主家等,给这些人照相,一般都是春节、过年的时候照照,平常他也不照。
亳州新开照相馆曾经使用过的背景布。
那他也是跟别人学的?
那我就不知道了,我光知道从闫子兰那时候,他开的照相馆。
这个闫子兰就是给妓女照相的?
哎,对!也给妓女照相,也通过妓女接些照相的活!那时候照相的,除了有钱的、出去混妓女的照相,老百姓没有照相的。
那为啥妓女要照相啊?
也是通过照相来显示自己,这样的话更能招来一些嫖客,所以她们照相。嗯。
嫖客有钱。呵呵!
啊!那是的!那时候我都小嘞,没有参加过照相的嘞,这都是听说的,嫖客还给妓女照相。到后来,亳县解放了,才有了正式照相的。所谓正式的,就是在家弄个机子,在家照相,并没有成个照相馆。
就是没有门面,搁自己家干?
哎,对!
然后您一个姓龚的邻居照相,你天天看他晒相,慢慢地就希望学习照相了?
哎!是的!那时候给玩的样(给玩的样:没当回事),就感觉好奇。哎!他跑到外头晒晒,咋又到屋里能洗出来相呢?不知道!好奇!后来我就跑到他屋来看看他到底咋弄的!哦!原来他是弄个底版,搁屋里弄上纸,到外边见光,然后再去冲洗。这样他一引导呢,我明白了!那时候我就是很感兴趣。真正学习照相,我是搁徐州学的。
哦!那您当时咋没跟他学嘞?
就是他介绍我到徐州学的。
哦!他的老师也是徐州的,跟给妓女照相的闫子兰学的吗?
那时候都过去了,我学习的时候,闫子兰给妓女照相都过去好些年了!他给妓女照相是最早的了!
哦!当时咱亳县是不是一个很大的县城?连妓院都有!
是的!但是后来解放了,就不准有妓女了,政府就把妓女安排到徐州学习了。那时候全国都一样,徐州也有妓女,国家指示当地给她们安排了,有的安排到工厂干活,有的转到其他地方找个家,就是不准许有妓女了。
哦!是这样的!
我是解放后学的,不是解放前学的!因为解放后我才够资格学习,解放那年我十九岁了。解放前我还上学嘞。
哦!
嗯!呵呵呵!
那您一开始看到人家照相,与后来的感觉有什么不一样吗?
先就感觉很稀奇啊!怪好玩的!呵呵!就是这种感觉,别的没有啥!到正式学习的时候,当徒弟的时候不是这样的了。
哦!去徐州学习就不是这样的了!那您去徐州学习的时候解放过了吧?
解放过了!我开始去徐州学习的时候,徐州将(将:刚)解放!我学照相的时候,就是规规矩矩地给老百姓照相了!那时候有掌柜的了,社会上就不存在有什么妓女了。那时候都是一吋多的,可能是什么证件上要的。
之前您见过妓女和嫖客的合影照片吗?
没有!我不够格。解放时我十九岁,十九岁以前的历史,咱只是听说的,没有见过。就是因为我一个院的邻居照相,他接近过那些妓女,因为给她们照相干啥的。我是没见过,不知道什么样的!
哦!那现在这位姓龚的也去世了?
去世了!不在了!
他的小孩有干照相的吗?
他的小孩都没在此地,他是死在西安的。
哦!是这样的!那您到徐州学习照相学多长时间?
学四年!
哦!您在徐州学四年嘞!
嗯!
您咋学恁(恁:很、太)长时间嘞?
那时跟着掌柜的学习,哪能叫你马上出师了?你不能走!你得帮掌柜的,得干活!
哦!那您还给他学费不?
不要学费!学徒!管吃,边干活边学!你说会,其实两年就会了,顶多两年。因为咱是个帮工,人家掌柜的想给你几个给你几个,反正多少给几个零花钱!
您那时候学徒的有几个人?
我去学的时候就我自己,以前学的有走的,咱就不知道了!我是最后的一个末足(末足:最后一个)的徒弟!呵呵!
哦!呵呵!应该说是关门徒弟!
是的!以前的学会了都走了,末了就收我自己一个了,就关山门了,不收了!再说呢,那会儿我师傅年龄也大了,现在已经不在了。我师傅姓徐,叫徐子敏!
当时徐州照相的人可多?
多啊!徐州毕竟是大城市。我那会儿在东关,就光一个东关都比咱此地的照相的人多,再说了照相的也不是一家!
那您在那儿都是学的什么内容来?
学照相,学洗相,学修版,修底版,就是把人像的脸上不清楚的地方,有麻点的地方,通过修版的相好看!但是修底版没存在多少年,从我学徒就有修底版的,一直到我开照相馆的时候还有修底版的,截止到我不干的时候,也就是合营以后,就不存在修底版的了!咋不存在?那时候就时兴彩照了。
是的是的!黑白照才有修底版的!
哎!
当时您学习着色没有?上色?
学过学过!
哦!那您在徐州为啥又回来了?
为啥回来呢?也是家庭生活的原因,那时候家庭生活很困难,老的年纪大了,也没能力了。我的老的是中医,那时候能瞧多少病人?挣多少钱呢?所以催着我回来开照相馆,所以就这样回来了!
哦!是这样!
不回来开照相馆,家庭生活就没法维持了,所以就回来了。回来开照相馆有两三年的时候,就时兴合作化了。当时办的公司,我任公司副经理,经理是国家派的,叫李岩道,是第一任经理,也是公方代表,我是私方代表。
哦!
哎!这是公私合营的时候,那公私合营以前呢,国家认为我们这个行业不够格公私合营,对我们这个行业不相信,业务少,人也少,也穷。不过,当时我是积极工作,争取公私合营,后来国家才准备给我们公私合营。
哦!
公私合营以后,换了两任经理,之后就变成国营的了,公私合营就不存在了!
1原亳县国营照相馆使用过的摄影灯。
2亳州国营照相馆使用过的木制胶片储藏盒。
3亳州国营照相馆使用过的花边裁刀。
4亳州国营照相馆使用过的暗房冲洗照片搪瓷显影、定影、水洗盘及漏斗。
哦!之前您从徐州回来开照相馆,是自己投资的吗?
嗯!对!那时候花不几个钱!东西也不贵,也就是百十块钱。那时候没有电嘞,太落后了,都是人工打光,或者是利用阳光。
您也是用玻璃房吗?
哎呀!刚开始的时候我还没有盖起玻璃房嘞,我开始跟掌柜学的时候,人家有玻璃房,回来后我自己干,没有,也盖不起!呵呵!
哦!
后来,还没等盖玻璃房来,恁多人就合作化了。
哦!
当时就连亳县那几家照相馆,也是没有啥人!要不然国家都看不起我们这几家嘛!就这几个人,人家不相信俺这几家,感觉你好这几个人不可能干起来!呵呵!后来这是争取的,努力的,这样国家才批准!
哦!呵呵!当时副经理就是您自己吧?
啊?哎!就我自己!
当时公私合营的时候有几个人?
连我有六七个!都是我们亳县照相馆的,好几家子合一块的。
最后变成国营的了,那您就是国营照相馆的正式职工了。
哎!对对对!合一块的时候,人也年轻,也有胆识,实际上人员也不好领导着嘞!
哦!那为啥?
唏!复杂着嘞!恁多人,天天闹生活,五天就得发一回钱,就没有一个月发一回的,主要是没有钱,你不给人家生活费谁干啊!五天发一回,五天发一回,一下子发了一两年来!
哦!发恁勤?
亳州新开照相馆参加省影展作品。
那会儿都是为了生活,不叫啥工作!大家还是没有钱啊!业务又少,照相馆啥都没有,就指着那几个人现磨现吃!难啊!哪能像这时候一发一个月的。
哦!是因为没有钱才发得勤的?
对呀!没有钱啊!五天发一回的时候也不叫国营了。到合作化、国营的时候,才一个月发一回了!
那时照相的人也少,所以业务少,也挣不着钱!
是的!挣不多少钱!人少,亳县也没有多少照相的,就这几家搁一块儿。
国营以后照相的就多了!
对对!国营以后,社会发展得就快了,照相的人也慢慢地多了,用照片的事也多了,所以说呢,照相这个行业也就慢慢地发达一些了。
哦!国营以后国家的各项制度也比较完善了,用照片的地方也多了,所以照相这个行业也慢慢地发展起来了!
哎!对!
开始是建国初期,一切制度还不够完善,老百姓用照片的事和地方也少,所以说照相的生意不会好!
哎!对对!后来发展起来了,也有人领导了,呵呵!
当时您是属于服务公司吧?
对!照相馆属于服务公司!当时总称是饮食服务公司!
以前老百姓对照相有什么样的看法呢?
我说这是解放前,解放前老百姓一般歧视照相这个行业,这个事情。解放后规规矩矩地照相,老百姓能认识能接受照相了!
那为啥呢?那也算个职业!
因为解放前,照相这一行,就不归哪个行业。都看不起照相的!我学的时候,好些左邻右舍都看不起!现在以这会儿的眼光那当然高看了!因为解放前,还没有照相这个行业嘞,谁干这个?群众都认为是丢人的事来,别说很敬重你了!主要是因为他干照相都是跟着妓女照相,并不是跟群众打成一片开照相馆,一到过年过节的时候,家家户户有照相的,不是这样的!都看不起!看不起的原因就是这个:跟妓女照相!我说这个看不起的这一阶段,是我学徒以前的事!到我学徒出师以后,就开照相馆了,这时照相就成个行业了,群众都改变了对照相这个行业的看法了,都能接受了!为啥说以前没有学照相的,就是因为老百姓都看不起这个行业!
哦!再说了,以前能照起相的还都是有钱的人家,有钱人不是地主就是大户人家,跟平民百姓关系也不会太近,所以老百姓看不起。
哎!呵呵!那些有钱人还都是跟有钱人一块混,都是找那些个妓女,你想想人的素质能好哪去!再一个就是给上面的照相,上面的就是亳县城里八大家,群众有谁照相?老百姓规规矩矩地生活,规规矩矩地做生意,他也不照相。呵呵呵!
哦!就是到解放后老百姓认识这个行业了。
哎!就是解放后才管的,群众不感觉照相丢人了,不歧视照相的了。我学的时候,俺的邻居说俺的老的:您叫他学这弄啥,学啥不好?哎,呵呵!就是看不起嘛!
哦!呵呵!那国营照相馆的时候您干啥?
那时候我是副经理,不过也得随着员工一起干活来!说起这来,我还有一段历史嘞!
哦!您说说!
嗯!那是国营照相馆恢复以后,还把我打成“右派”嘞,后来又平反恢复职务。原因就是不想当头,不想干经理了。
当经理不好吗?
不好!没有那个领导能力,自己不管,又没有学问,也没上过高中大学的!
那为啥被打成“右派”呢?
那也不是咱自己,那时候整个社会都这样!照相行业里头我是摊上了啊!
照相馆里有几个被打成“右派”的?
咦!好几个嘞!呵呵!
打成“右派”的时候您都是干的啥嘞?
那还是搁里边干!就是工资低了!“右派”前,副经理的工资一个月是四十五块钱,打成“右派”后,工资一个月只有二十三块钱了!当时副经理头衔就取消了!所以就得跟一般的职工一样的干活了!
您被打成“右派”多少年?
将近二十年!
哦!一辈子最好的时候给耽误了!
唉!是啊!那是我一生中最好的时候!
那当时您的家庭也很困难吧?
是啊!家庭非常困难,当时三个孩子,老伴又不上班,艰苦得很,一个人一月才合几块钱!没有出路,生活相当困难!直到平反,才恢复工资,这才慢慢地好转点!
哦!那当时公私合营以后您弟弟的照相馆还干不?
他当时就是因为工资低,生活困难,他不干照相馆了,他转了,还有一个搁我在一块的,他的亲友在河北,人家给他找一个机械厂的活,他去河北机械厂干活去了!因为当时在照相馆一个月才拿二十多块,生活维持不住,他还有好几个孩子。
那当时您咋没想要转行呢?
那我往哪转,我学的就是照相,没地方转。其他人转行是因为人家又学了别的行业。
哦!后来您的工资慢慢就高了?
对!平反后,恢复四十五块钱,那时候搁照相馆说,副经理一个月四十五块钱是最高的了!因为正经理只拿七十五块钱!我记得当时那个正经理和我一个乡的,还是一个区的副区长兼俺照相馆的公方经理。后来没多长时间就调走了。我只拿四十五块钱,再后来没停多长时间就涨工资了,国家调了。
那您“右派”平反后工资高不?
不高!还拿原工资。
那您之前一二十年都没有涨工资吗?
唉!那一二十年就是受罪过来的!呵呵呵!
那其他人的工资涨吗?
涨了,人家都正常涨!我这“右派”不涨!一直到后来,随着社会工资的调整才慢慢涨的!没有调整前就是因为你是“右派”,才不给调的!
平反后涨工资了,家庭生活慢慢应该好了。
是的!工资涨了,收入高一点了,生活也改变了!唉!反正这一二十年来,不容易啊!
哦!是是是!
我这一生并不是平平常常过来的,一生中啥日子都过过!唉!
您几个孩子啊?
我现在是仨,实际是四个,就因为困难,把孩子给人家一个!养活不起啊!
哦!那现在这个孩子在哪儿?现在可知道这个事?
知道!我把他给了人家,后来又回来了!因为后来政府给我平反了,我又写信,才把孩子收回来的,俺能养活起了!我一个儿子,三个闺女。之前跟我的三个,后来要回来的小闺女,要回来就离门了!有两个闺女在淮北的!唉!我这一生,就是起起浮浮过来的,受罪受过来的,不容易啊!咱说起这话来,简单,但是过起那个日子,不容易,不容易啊!
现在享福了,孩子们都很孝顺?
是的!这几个孩子对我都好,这几天才从闺女家回来!在那过几个月了,我说的再不去了,因为我现在年纪大了,坐车时间长了不得劲,有时候还晕!也不想出去了,就搁家守着吧!八十多岁的人了,人家有的还没活过我嘞!我这都活到八十多了,还不中吗?够了,不错了!呵呵!反正我这一辈子没做过危险的事,没做过对不起人的事,没做过抛锚的事,所以给我平反了,我一辈子不做啥违心的事,无论对谁都实实在在的,不管我自己吃亏!当负责人的时候,咱也不搞啥特殊,一打“右派”咱也认了,自觉去掉职务,正好我也不想当了,省得别人说哪个领导不好啥的!
平反以后又干多少年退休的?
我退休的时候也是八几年吧,因为孩子没有工作,我退了,孩子管顶替,那是二闺女顶替的,实际我还不到退休年龄来,不到六十岁来,是为了孩子才提前退的。
那您二闺女就在国营照相馆上班了?
是的!她现在也退休了!要不说我的工资拿得少呢,提前退的。
您现在退休工资是多少?
现在只拿一千多块钱,人家都拿两千多,当初要是能坚持到退休年龄就拿两千多了。
退休以后您没再干照相馆吗?
退休以后我没干,老三干的,但是我给他帮过忙,我会这个,所以给他帮帮忙。那会儿我才五十多岁,啥都能干来。没自己单干的原因就是我没有那个能力投资了,再一个,干这个行业干一辈子了,真的不再干了,也烦了!并且还因为干这个行业被打过“右派”,受过伤害,受过罪。唉!算了,不干了!
您给老三帮几年忙?
帮了四五年,后来他也不干了。因为那个时候国家开始允许私人开照相馆了,他想着这样一来竞争大了,店面又不临街,地方又背,还得添设备,生意也不大好,挣不几个钱,他想想咋也不愿意干了,所以我也就没接着干。他的设备都没有了。
您这一生也算是平平稳稳地过来的,现在的情况也不错,慢慢享福吧!呵呵。您看看现在的婚纱影楼和过去的照相,在技术上,您感觉有什么区别吗?
有!现在的彩照,并不需要操作人员自己懂技术,也不需要操作人员自己去学习,没有自己的功夫,都是设计了这样的先进的器材,不需要照相工作人员自己的技术功夫,冲洗也是自动化的机器,不需要人工操作技术,根本不需要工作人员自身的手动操作技术。过去我学照相的时候,那是黑白照片,还没有走向彩照来,每一张照片都需要人工手工技术处理,现在全部都是自动化机器处理了;过去人工手工操作包括照、洗、修、印等一些复杂的程序,尤其是光线、上色,现在照相馆没有多少人懂得光线的。这个照相方面,光线是很重要的一项,那个时候,不像现在拿个机子随便就可以照了。那个时间你给顾客,给群众照相,都是在屋里,你得用灯照着,得打着灯光,你摆得好,光线调得好,照出的照片效果就好,如果你没有技术调整光线的话,那照出的照片效果就不会好了!所以说现在的照相师,他们不会过去的技术的。所以说怎样利用日光,怎么样调整灯光,是用专业学习的,呵呵!在啥样的情况下照相,用啥样的光线是有讲究的,你比如说:有侧光、三角光、轮廓光,都是有讲究的!那一套用在脸上,用在身上,出来是个啥样的效果,那是不一样的,不是乱用的,所以说很复杂,得学习啊!呵呵!现在那一套都毙了,已经过时了!呵呵,其实,我现在说得再好,那一套也使不上了,人家不用这个了,现在的设备恁先进,有自然光线就行了,跟过去可是大不一样了!呵呵!现在就是,照相器材先进了,人的技术没有提高。
您跟底下乡里的农民照过相吗?
哎呀!这个我照得太多了,那可算是家常便饭啊!呵呵呵!
哦!呵呵!
那个时候社会上哪有几家会照相的,全指着照相馆下乡流动去照嘞,那时候我经常下乡去照。
您下乡去照相,老百姓欢迎不?
那可是欢迎!那时候他们都跟请神一样,你看看,上面来的照相的!呵呵!说这是以前,现在家家户户都有照相机了。
李建兴家庭相册照片。
老百姓对照相不感觉稀奇了,无所谓了!
那现在还有啥稀罕的!过去我下乡的时候,老百姓欢迎。那也有一个大家庭一块照的,几个人一块照的!
当时都照哪些类型的照片?
农村大部分都是照全家福,也有小两口的合影,也有姊妹的,也有的给老头、老婆单照的。再一个就是学校里,一到学期末,学校开始照毕业留念的,一般平常时候学生照的很少。老百姓就是:一个庄上,或者是一个家庭,你看他照了,他也看他照了,所以就照的多了。农村照相就这样几个类型!城里就不一样了,一个是方便,一个是条件允许,家家户户都可以领着孩子去照!照相馆里天天都有照相的,城里人占最多!农村不行,只有上门跑到他们庄上去照,才有照的嘞!不去没办法,农村人轻易不上城里来,哪有机会照嘞!呵呵呵!
我采访过一些老年朋友,他们说过去老朋友多年不见面,偶尔见面了,几个好友就要照张相保存起来,照片上还写着“友谊长存”的字样,这说明过去的人们非常注重友谊之情。现在可不一样了,现在朋友天天见面,也没几个是为了友谊长存而照张合影保存起来的!现在的人对感情、友情看得很淡了!
呵呵呵!对对!
那您感觉照相时,农村人和城里人在看镜头时有什么区别吗?
那个时候,农村人感觉很稀罕,也很欢喜;城里人不这样,城里人拿这个不算什么!有这个区别!
农村人可有拘谨、害羞的感觉?
不,没有!那都是到他们庄上,他们高兴地找着俺照!都是我们带着设备,到哪个大庄上停下来,人家就有问的了,就接连着照了。
就是说城里人和农村人在照相时表情上有什么不一样吗?
那城里人是经常照,他们的表情比较自然。农村人见的少,在看镜头时感觉拘束,表情老是放不开,很紧张,你得用好些话去引导他们放松表情,使他们变得自然起来,这样的照片效果会好。特别是没有照过相的,初次拍照片的,他让他照,他让他照,都是处于一种不好意思的心情!所以农村人刚刚拍照片时是很紧张的,城里人没有那样的,不存在紧张、害羞这样的情况,是有这种区别的。
那您认为照相这个行业,对社会有什么意义吗?
当然还是有的!
当时县委领导是不是在你们照相馆照相?
那是合营以后,变成一家综合照相馆了,县委包括他们的家属也都是到照相馆去照。包括县委有会议,集体合影这些都是俺去照!反正俺县里当时有啥会议,有啥活动,只要是关于照相的事情,都是俺去照。这会儿是不显了,那时候有个大小的会议,还有乡底下干部来县里参加学习、开会,都要照相留念的!那照相的可忙了!那会儿甚至各大队都要照张合影留念的!这会儿是淡了!这就是一个时期一个样啊!现在时代变化了,人的思想也慢慢变化了。现在你要说几个人合个影留念吧,很少有人去为这照的!呵呵!你说可对?就不提这事了!哎!呵呵!
毫州县照相业
亳州照相业始自民国初年,当时合肥人吕鼎州在天棚街开设妙肖照相馆,亳州人李焕臣在磁器街开设维新镶牙照相馆。不久,妙肖照相馆歇业,徐州商人阎子兰在妙肖旧址开办飞云亭照相馆。亳州人邵冠加在新街开办月华镶牙照相馆,山东商人张干周在纯化街开办容真照相馆。飞人亭照相馆最有名气,设备较全,能拍照、放大、着色,还有布景。各馆普遍采用20吋皮老虎照相机,最大照8吋,最小4吋,拍照时有条件的建简易玻璃棚,无条件的以太阳光为光源,遇阴天下雨,只好停业。相纸药粉全靠进口。民国18年(1939),飞云亭照相馆倒闭。是时,城关还有炭厂街光华、东门里瑞香、城里光明3家照相馆。民国29年,日本商人开办了位于大隅首的大了大陆和位于半截楼的东亚写真(照相馆)。抗战胜利后关闭。民国37年,城关有瑞香阁、志大、美光、新世界四家照相馆。1954年,在席市开办兄弟照相馆,在半截楼开办了人民照相馆。1955年,兄弟、志大、瑞香阁、人民4家私营照相馆在席市街联合成立建新照相合作社。1956年实行公私合营,在白布大街成立亳县照相馆。同年,美乐、亳光并入。1957年至1977年,一直由国营亳县照相馆独家经营。1978年,亳县照相馆改名为新艺照相馆,下设两个部门和两个照相器材商店,并开办彩色摄影业务。1979年,县文化馆成立照相器材服务部,城关各大商店设照相器材专柜。城乡个体照相馆迅速发展。1980年到达13家。1986年,城乡有照相馆90家,从业人员220人,其中国营仅新艺1家。农村十八里沟、双沟、张集、位岗、大杨、古城等集均开办了照相馆,服务项目有黑白、油彩、彩色摄影、冲洗、扩印等。
《亳州县志》265页
黄山书社,1996年2月第1次印刷