太阳已经升得老高了，阳光在水中变幻出的奇异色彩，以及笼罩在地面上空的云朵的形状，说明天气必是晴朗的。但是，现在鸟儿不见踪影了，水面上漂着一块块被太阳晒得退色的黄色马尾藻，紧挨着船边，浮动着一个僧帽水母，它那胶质囊状物呈现紫色，具有一定形状，色彩斑驳，除此之外什么东西也没有。它侧向一边，然后又正过身来。它欢快地漂浮着，就犹一个灯泡，带着一根长长的可怖触手，悠悠地拖曳在水中，有一码之长。
“臭水怪，”老人说，“直娘贼。”
他坐着轻轻地摇动双桨，低头往水中望去，他看到了丁点大的鱼儿，颜色同拖曳在水中的触手一样。它们在触手之间以及“气泡”漂流时投下的阴影之下游动。僧帽水母的毒性对它们没有影响。不过，人就不同了。如果老人钓鱼的时候，触手缠在钓索上面，紫色的黏液会附着其上，他的胳膊和手上就会出现伤痕和创痍，就如同被毒葛感染了一般。这种水母的毒素传染得非常快，而且让人疼痛得像鞭子抽打一般。
这些彩虹色“大气泡”是美丽的。但是，它们是海洋中最会伪装的生物。老人喜欢看着它被大海龟吞食。海龟一旦发现它们，便从正面游过去，然后闭上双眼，身子缩进龟壳之中，然后把它们连同触手一并吃掉。老人喜欢在风暴袭过的海滩上，看着海龟吞食水母；喜欢踩在海龟的壳上；当老人用长满厚趼的双脚踩在它们身上，就会发出爆裂的声响。
老人钟爱绿色的海龟和玳瑁，它们形态优雅，动作迅敏，而且具有很高的价值。他对那些又大又笨的红海龟不抱有好感。它们的甲壳是黄色的，奇异的交配方式，也会闭着眼睛，津津有味地吞食着僧帽水母。
虽然在捕龟船上待过很多年，但是老人并不觉得海龟有多神秘。他替它们感到难过，包括那些身长如小船一般，且重达一吨的大海龟。大多数人对海龟是残忍的，因为在它们被剖开、屠宰之后，它们的心脏仍然会跳上数小时。老人认为，我也有这么一颗坚强的心，我的腿和手也像海龟。为了自己更加强壮，整个五月老人都会吃海龟蛋，这样到了九月、十月的时候，老人就有足够的力气去对付真正的大鱼了。
老人每天从一只大圆桶中舀一杯鲨鱼肝油来喝。那只大圆桶就放在很多渔人放置渔具的棚屋之中。所有的渔人都可以喝。但是，大多数人讨厌那种味道。其实，喝这种东西也没有那么糟糕，至少不比他们起早摸黑要痛苦。再说，鲨鱼肝油对预防伤风感冒有奇效，而且也有明目的功效。
这时，老人仰头看见了鸟儿又在空中盘旋。
“它找到鱼了。”他大声地说。没有飞鱼跃出水面，也没有小鱼四处逃遁。但是，老人看着看着，一只小金枪鱼跃入空中，转过身子，头朝下坠入水中。金枪鱼在太阳光下闪着银色的光辉，当一只金枪鱼坠入水中，随后一只又一只金枪鱼从水面跃出，它们朝着各个方向跳跃，搅得海水翻腾，长跳飞跃，追捕小鱼。它们将小鱼围在中心，不断驱赶着它们。
如果它们不是游得太快，我会赶到它们之间去的，老人寻思着。老人看着这群鱼把海面搅出了白色水花，鸟儿这时俯冲下来，叼起在惊慌中被迫跃出水面的小鱼。
“鸟儿真是个好帮手。”老人说。就在此时，船艄的钓索在他脚下突然绷紧，原来他将钓索在脚上绕了一圈，所以他扔下双桨，紧紧地拉着钓索，开始把钓索往上拉，这时感到小金枪鱼在颤动地拉着，有点分量。他越是往上拉钓索，越是感到颤动在增加。他看到了水中鱼儿青色的背部和金色的两侧，然后猛拉钓索，鱼越过船舷，掉到船里。鱼儿躺在船艄，阳光照在其身上，短小结实，活像一颗子弹。它有一双大而呆滞的眼睛，尾巴干净利落地快速活动，拍打着船板，直摔打得筋疲力尽。出于怜悯，老人在它头上敲了一下，一脚把它踢到船艄的阴凉处，不过它的身子还在颤动着。
他记不清楚，什么时候开始大声地自言自语了。在以前，他会独自歌唱，有时候在夜间高歌，记得当时他在小渔船或是捕龟船工作的时候，自己一人独自驾着小艇值班的时候。可能是自己一人的时候，或者是男孩离开他之后，他开始自言自语了。他实在记不清楚了。当他和男孩一同捕鱼的时候，他很少说话，除非非说不可。他们在夜间交谈，要么遇见暴风雨，被困海上的时候，他们才说话。人们认为，在海上不说话是一种美德。老人也这么认为，并始终恪守这点。但现在他已多次说出了自己心里想说的话了，因为这些话也打搅不到他人。
“如果有人听见我如此大声说话，他们定会以为我疯了，”他大声地说，“但是，既然我没有真的疯，所以我也不要理会他们。富裕的渔夫在船上都配备了收音机，他们在收音机上收听网球赛事。”
现在可没有时间来惦记棒球赛了，他想。现在只应该念着一件事情，那才是我生而为之的事业。在这群鱼周围可能游荡着一条大鱼，他想。我逮到的只是那群正在觅食的金枪鱼中掉了队的一条。但是，它们正在游向远方，速度又极快。今天在海面上露面的鱼群都游得很快，而且都朝着东北部方向。这是每天这个时辰的“例行公事”？还是某种我不懂的天气的信号？
老人已看不到海岸上的绿色了，眼前仅有青色的山峰，山顶似有一圈白色，好像是积雪，又像是笼罩在山峰之上的云朵，看上去如高耸的雪山。海水蓝极了。阳光在水中变幻出不同色彩。数不清的浮游动物在强烈的阳光照射之下，不见了影踪。老人眼中只能看见蓝色海水中变化出来的夺目色彩，钓索笔直地沉入足有一英里深的海水中。
渔人将所有这种鱼称为金枪鱼，只是在出卖它们或者将它们换作鱼饵的时候，才用准确的名字将它们区分开来。这时它们又沉下去了。太阳变得炙热起来，老人感到脖颈上一阵灼热，他划着桨，汗水流到背上，有种酥痒的感觉。
我让船儿自己漂吧，他想，我要睡会儿，他在指间绕了一圈钓索，一有动静便可叫醒他。但是，今天是第85天，我该好好地钓一天鱼才对。就在那刻，他盯着钓索，他看见一个伸出在水面上的钓竿猛地往下一沉。
“终于上钩了，”他说，“上钩了。”然后迅速地把划桨放在桨架上，船没有颠簸一下。他伸手去抓钓索，用右手大拇指和食指中间紧紧地拉住。钓索上既没有拉力，也没有重量，他轻轻地拉着钓索。然后，钓竿又往下沉了一下。这次是试探性的拉动，既不有力也不猛，但是老人已经知道是什么鱼上钩了。在一百英寻处，一只马林鱼正在吞食裹在钩尖和钩弯外面的沙丁鱼，这个手工制的鱼钩就是从小金枪鱼的头上伸出来的。
老人小心翼翼攥住钓索，然后用左边轻巧地将钓索从钓竿上取下来。现在，他可以让钓索在指间滑动，不让鱼儿感到丝毫拉力。
它深藏这么深的海底，长到这个月份，一定够肥美了，他想。吃吧，鱼儿。尽情享用吧，请多吃点。
多么鲜美的沙丁鱼啊！你待在六百英尺的黑色冰冷海水中，你一定饿坏了吧。在黑暗中转个身，回过头来继续享用吧。老人先是感到一阵轻而微妙的拉动，然后又一阵力道更大的拉动，沙丁鱼的头一定是更加难从鱼钩上扯下来。然后，又没动静了。
“来吧，”老人大声地说，“再转个身。闻闻这些沙丁鱼吧。它们不是很诱人吗？好好地享用它们。我这里还有一条金枪鱼呢。又坚实，又冰凉，又鲜美。鱼儿，别害羞了。吃掉它们吧。”
他把钓索夹在拇指和一根手指中间，等待着，目不转睛地盯着。同时，又注意着其他几根钓索，因为鱼儿可能往上或者往下游动了。接着，又是同样轻巧的一拉。
“它会咬饵的，”老人高声说，“上帝保佑，让它咬鱼饵吧。”
但是，鱼并没有买账。它游走了。老人感觉不到任何动静。
“它不可能就这么走了，”老人说，“老天知道它不可能走掉的。它只是在转身。也许它以前上过钩。现在还有些印象。”
然后，他又感觉到钓索轻轻地动了一下。老人真是笑逐颜开。“它刚才不过是在转弯而已，”老人说，“它会上钩的。”感到这轻轻的一扯，他很高兴，然后，他又感觉到某些更加沉重的东西，力道大得惊人。那是鱼的重量造成的。他松开一段钓索，一直往下，再往下，绕开了两卷备用线索中一卷，尽管拇指和手指之间的压力小得基本无法觉察。“好大一条鱼啊！”老人说，“它正将饵鱼斜叼在嘴中一侧，带着它游走呢。”
然后，它马上会掉过头来，将鱼饵吞下，他想。他没有说出来，因为他知道，好事情一旦说出来，就可能不会发生。他明白，这是一条大鱼。他想象着它将金枪鱼斜叼着在嘴中，快速地在黑暗中游离。在那一刻，老人感觉不到鱼儿的动作，但是分量仍然还在那儿，接着，分量开始增加，老人放出了更多的钓索。一时之间，他增加了拇指和手指之间的力道，接着分量增加了，一直传到水中深处。
他一边让钓索从指间往下滑，一边伸出左手，把两卷备用钓索的自由端紧系在旁边那根钓索的两卷备用钓索上。现在，他完全准备好了。除了现在正在使用的钓索，他还有三卷四十英寻长的钓索可供使用。
吃吧，等鱼钩进入你的心脏，你的死期就到了，他想。轻松地往上游吧。让我把鱼叉刺进你的心房。准备好了吗？你吃得时间够长了吧？
“是时候了！”他大声地说。然后用双手猛力收起钓索了，拉进了一码，然后再连连猛拉，倾尽所有臂力，依靠身子的重量，不断轮换双手，把钓索往回拉。
没有任何起色。鱼儿只是缓缓地游开，老人再也不能把它拉上一英寸。他的钓索是结实的，专门用来对付大鱼的。老人把钓索套在背上，用背部力量往上拉拽，直到钓索完全拉紧，水珠从钓索上面溅出。接着，钓索开始发出一阵沉闷的嘶嘶声，他仍然紧攥钓索，利用坐板支撑身子，向后仰，以抵消鱼儿的拉力。鱼儿开始缓慢地朝着西北方向游荡起来。
鱼儿继续游着。老人和船只在平静的水面上平缓地行进。其他诱饵仍然浸在水中，但是现在也顾不上它们。
“如果小孩在就好了，”老人大声地说，“我现在被一只鱼儿牵着走，倒像是一根系纤绳的短桩。我可以把钓索系在船上，不过这样一来，鱼儿势必把它拉断。我必须竭尽全力拉着它，如果它想游得远一些，我就多放点钓索给它。感谢上帝，它是在往前游，不是往下沉。”
如果它决意往下沉，我该怎么办？我不知道。如果它突然下沉，然后死在那儿，我该怎么办？我不知道。但是，我得想些法子，我还有很多能做的事情呢。
他紧握勒在背上的钓索，老人盯着水面，钓索斜斜地没在水里。小船往西北方前行着。
这会要了它的命的，老人想。它不可能永远这么往前游。但是，四小时过去了，鱼儿仍然拖着小船，在海中游个不停。老人仍然将钓索勒在背上，紧紧地攥住。
“它上钩的时候是中午，”他说，“到现在我还没有和它打过照面。”
他用劲掀去头上的草帽。在钓上鱼之前，他就戴着它，直勒得他脑门生痛。他又感到口渴了，双膝跪下，万分小心，生怕扯动钓索。他爬向船头，直到他能只手够着水壶。他旋开水壶，喝了一点。然后靠在船头歇息一会儿。坐在拔下来的桅杆和帆上，他休息着，尽力不去想什么，只顾熬下去。
然后，他回过头望去，已经看不见陆地了。这倒是无关紧要，他想。只要看着哈瓦那的灯火，我总能顺利地返航的。离日落还有一个时辰。也许在日落之前，它就会上来了。如果它还不上来，那它可能会跟着月亮一起出现。我现在没有抽筋，感觉浑身还有力。可是它嘴中有鱼钩啊。但是，看它拉钓索的方式，一定是条大鱼。它的嘴巴准是紧紧地咬住了鱼钩。但愿我能看到它。我只愿看上一眼，这样我便知道，我的对手长什么样子了。
老人看着天空的星斗，判断鱼儿整个晚上没有改变路线，也没有掉转方向。日落之后，海面有点凉意，老人的汗水风干了，背上、手臂和他的老腿上凉飕飕的。白天的时候，老人把盖在鱼饵匣上的麻布袋取下，在太阳底下摊开晾干。日落之后，他把麻布袋掖在颈部，麻布袋朝下披在老人背上，钓索挎在老人双肩之上，他小心地将麻布袋压在钓索之下。麻布袋垫在钓索下面，老人又试着身体向前倾向船头，钓索就不会勒得太痛，而且可以说有点舒服了。
我拿它没有办法，它也奈何不了我，他想。只要这样下去，双方只能保持僵持状态。一度他站起来，站在船舷处小便。老人仰望空中的星辰，确定前行的路线。钓索看上去就像一根磷光，从他肩上，直入水中。他缓慢地前行着，哈瓦那的灯光也黯淡了，所以老人知道海流定会把他带向东边。如果我看不见哈瓦那的灯火，那么我一定是往东边漂移了，他想。因为如果鱼儿不改变路线的话，我一定还可以看见灯光好几个小时。我想知道今天的棒球大联赛结果如何，他想。如果有台收音机在船上就太妙了。然后他想，别老是惦记着那事了。想着手下的事情吧。你千万不能干出什么蠢事啊！
然后，他大声地说：“真希望小孩在我身边。帮助我，也见见这大场面。”
每个人都应该老有所依，他想。但是，孤独是不可避免的。为了补给体力，我一定要记得在金枪鱼臭掉之前吃点。记住，不管你多么不想吃，在早上好歹要吃上一点。记住，他对自己说。
夜间，两只海豚游到船附近。他可以听见它们翻滚和喷水的声音。老人能分辨得清楚雄海豚喷水的声音和雌海豚哀叹的声音。