第31章 不老不朽(9)

我在好些年前说过,中国已经确实热心努力打掉自己的文化传统里种种最坏的东西:“短短几十年里,中国已经废除了几千年的酷刑,一千年以上的小脚,五百年的八股。”我们还要记得,中国是欧洲以外第一个废除君主世袭的民族。中国的帝制存在了不止五千年之久,单单“皇帝也要走开”这一件事对广大国民心理的影响就够大了。

这些以及其他几百件迅速的崩溃或慢慢的销蚀,都只是这个文化冲突激荡时期的自然牺牲。

这些文化的牺牲都不值得惋惜哀悼。这种种革除或崩溃都应当看做中国从孤立的旧文明枷锁之下得到解放的一部分现象。几千年来中国的政治思想家从没有解决如何限制一个大一统帝国里君主专制的问题,然而几十年与西方民主国家的接触就够提出解决的方法了:“赶掉皇帝,废除帝制。”其他许多自动的改革也是一样。八百年的理学不能指出裹小脚是不人道的野蛮的行为,然而几个传教士带来了一个新观点就够唤起中国人的道德意识,够把小脚永远废了。

中国从西方文明自动采取吸收的又有多少成分呢?这个清单是开不完的。中国自动采取的东西——无论是因为从来没有那些东西,或者没有相当的东西,还是因为虽然有相当的东西,但要差一等——确实总有几千件。中国人采取了奎宁、玉蜀黍、花生、烟草、眼镜,还有论千种别的东西,都是因为以前没有这些东西,所以愿意要这些东西。用钟表是很早的事,不要多久滴漏就被淘汰了。这是一个高一等的机械代替一个次一等的东西的最明显的例子。从钟表到飞机和无线电,论千件的西方科学工艺文明的产物都可以列子在我们的清单上。就智识与艺术的范围而论,这份清单可以从欧几里德起一直开到当代的许多科学家、音乐家、电影明星,这个单子真是开不完的。

然后还有一个问题——从旧文明里丢掉冲刷掉这一切,又从近代西方文明自动采取了这上千个项目,然后中国传统保存下来的成分又还有多少呢?不止四分之一世纪以前,在1933年,我有一回演讲,专论中国与日本文化反应的不同型态。我指出日本的现代化可以叫做“中央统制型”,而中国,因为没有一个统治阶级,所以中国的现代化是文化反应的另一个型态,可以叫做“长期曝露与慢慢渗透造成的文化变动”。我接着说:

这样,我们实在是让一切观念、信仰、制度很自由地与西方文明慢慢接触,慢慢接受感染,接受影响,于是有时起了一步步渐进的改革,也有时起了相当迅速或激烈的变动。……我们没有把哪一件东西封闭起来,我们也不武断禁止哪一样东西有这种接触和变化。

过了几年,我又抱着差不多同样的看法说:

中国的西方化只是种种观念渐渐传播渗透的结果,往往是先有少数几个人的提倡,渐渐得着些人赞成,最后才有够多的人相信这些观念是很合用或很有效验的,于是引起来一些影响深远的变化。从穿皮鞋到文学革命,从用口红到推翻帝制,一切都是自动的,都是经过广义的“理智判断”的。中国没有一件东西神圣到不容有这样的曝露和接触,也没有一个人,或一个阶级,有力量防止那一种制度受外来文化感染浸蚀的影响。

我从前说过的话的要点只是:我认为那许多慢慢的但是自动的变化,正好构成一个可以算是民主而又可取的文化变动的型态——一个长期曝露、自动吸收的型态。我的意思也是要说,那种种自动的革除淘汰,那种种数不清的采纳吸收,都不会破坏这个站在受方的文明的性格与价值。正好相反,革除淘汰掉那些要不得的成分,倒有一个大解放的作用;采纳吸收进来新文化成分,只会使那个老文化格外发辉光大。我决不担忧站在受方的中国文明因为抛弃了许多东西,又采纳了许多东西,而蚀坏、毁灭。我正是说:

慢慢地、悄悄地,可又是非常明显地,中国的文艺复兴已经渐渐成了一件实事了。这个再生的结晶品看起来似乎使人觉得是带着西方的色彩,但是试把表面剥掉,你就可以看出做成这个结晶品的材料在本质上正是那个饱经风雨侵蚀而更可以看得明白透彻的中国根底。

这是我在1933年说的话。我在当时可是过分乐观了吗?随后这几十年来的事变可曾把我的话推翻了吗?预料将来总是一件冒险的事。但是,我近几年来看了不止四百万字的“清算”文献。看了这许多整肃文献,我才敢相信我所推崇的那个“人本主义与理智主义的中国”在中国大陆上还存在着,才敢相信那个曾尽大力量反抗中古中国那些大宗教,而且把那些宗教终于推倒的大胆怀疑、独立思想、独立表示异议的精神,也会永久存在,继续传布。总而言之,我深信,那个“人本主义与理智主义的中国”的传统没有毁灭,而且无论如何没有人能毁灭。

本文为1960年7月10日胡适在西雅图中美学术会议的英文演讲,1960年7月21日至23月刊于台北《“中央”日报》

眼前世界文化的趋向

今天我讲的题目,发表出来的是《眼前文化的趋向》,后来我想了想恐怕要把题目修改几个字,这题目叫做“眼前世界文化的趋向”。“眼前世界文化的趋向”,有他自然的趋向,也有他理想的方向。依着自然的趋向,世界文化,在我们看起来,渐渐朝混合统一的方向,但是这统一混合自然的趋向中,也可以看出共同理想的目标。现在我先谈谈自然的统一趋向。

自从轮船与火车出来之后,世界上的距离一天天缩短,地球一天天缩小,人类一天天接近。七十年前,有一部小说叫做《八十天环游全世界》,这是一种理想。诸位还记得,今年六月里,十九位美国报界领袖,坐了一只新造的飞机,6月17日从纽约起飞,绕了全球一周,6月30日飞回纽约,在路共计13天,飞了21424英里,而在飞行的时间不过一百点钟,等于四天零几点钟。更重要的,是传播消息、传播新闻、传播语言文字、传播思想的工具。电报的发明是第一步,海底电线的成功是第二步,电话的发明是第三步,无线电报与无线电话的成功是第四步。

有了无线电报、无线电话,高山也挡不住消息,大海也隔不断新闻,战争炮火也截不断消息的流通。我们从前看过《封神榜》小说,诸位总记得“千里眼,顺风耳”的故事。现在北平可以和南京通电话,上海可以同纽约通电话。人同人可以隔着太平洋谈话,可以和六大洲通电报,人类的交通已远超过小说里面的“千里眼,顺风耳”的神话世界了!人类进步到了这个地步,文化的接触、文化的交换、文化的打通混合,就更有机会、更有可能了。

所以我们说,一百四十年的轮船,一百二十年的火车,一百年的电报,五十年的汽车,四十年的飞机,三十年的无线电报——这些重要的交通工具,在区区一百年之内,把地面更缩小,把种种自然的阻隔物都打破了,使各地的货物可以流通,使东西南北的人可以往来交通,使各色各样的风俗习惯、信仰思想,都可以彼此接触,彼此了解,彼此交换。这一百多年,民族交通、文化交流的结果,已经渐渐地造成了一种混同的世界文化。

以我们中国来说,无论在都市、在乡村,都免不了这个世界文化的影响。电灯、电话、自来水、公路上的汽车、铁路上的火车、电报、无线电广播、电影、空中飞来飞去的飞机,这都是世界文化的一部分。不用说了,纸烟卷里的烟草、机器织的布、机器织的毛巾、计算时间的钟表,也都是世界文化的一部分,甚至于我们人人家里自己园地的大豆、老玉米,也都是世界文化的一部分。大豆是中国的土产,现在已成为世界上最有用的一种植物了。老玉米是美洲的土产,在四五百年当中,传遍了全世界,久已成为世界公用品,很少人知道它是从北美来的。

反过来看,在世界别的角落里,在欧洲、美洲的都市与乡村里,我们也可以随地看见许多中国的东西变成了世界文化的一部分。中国的瓷器、中国的铜器、中国画、中国雕刻、中国蚕丝、中国刺绣,是随地可以看见的。茶叶是中国去的,橘子、菊花是中国去的,桐油是全世界工业必不可少的。中国春天最早开的迎春花,现在已成了西方都市与乡村最常见的花了。西方女人最喜欢的白菊花、栀子花,都是中国去的。西方家园里、公园里,我们常看见的藤萝花、芍药花、丁香花、玉兰花,也都是中国去的。

文化的交流,文化的交通,都是自由挑选的,这里面有一个大原则,就是“以其所有,易其所无,交易而退,各得其所”。翻成白话是“我要什么,我挑什么来,他要什么,他挑什么去”。老玉米现在传遍世界,难道是洋枪大炮逼我们种的么?桐油、茶叶传遍了世界,也不是洋枪大炮来抢去的。小的小到一朵花一个豆,大的大到经济政治学术思想都逃不了这个文化自由选择、自由流通的大趋向,三四百年的世界交通,使各色各样的文化有个互相接近的机会。互相接近了,才可以自由挑选,自由采用。

今日的世界文化就是这样自然地形成,这是我要说的第一句话。

我要说的第二句话是“眼前的世界文化”,在刚才说过的自然挑选的自然趋向之下,还可以看出几个共同的大趋向,有几个共同的理想目标,这几个理想的目标是世界上许多圣人提倡的、鼓吹的,几个改造世界的大方向,经过了几百年的努力、几百年的宣传,现在差不多成了文明国家共同努力的目标了,到现在是有哪些世界文化共同的理想目标呢?总括起来共有三个:

第一,用科学的成绩解除人类的痛苦,增进人生的幸福。

第二,用社会化的经济制度来提高人类的生活,提高人类的生活程度。

第三,用民主的政治制度来解放人类的思想,发展人类的才能,造成自由独立的人格。

先说第一个理想,用科学的成果来增进人生的幸福,减除人生的痛苦。

这个世界文化的最重要成分是三四百年的科学成绩。有些悲观的人,看了两次世界大战,尤其是看了最近几年的第二次世界大战,他们常常说,科学是杀人的利器,是毁灭世界文化的大魔王。他们听了两个原子弹毁灭了日本两个大都市,杀了几十万人,他们就想象将来的世界大战一定要把整个世界文明都毁灭完了,所以他们害怕科学,咒骂科学。这种议论是错误的。在一个大战争的时期,为了国家的生存,为了保持人类文明,为了缩短战争,科学不能不尽它的最大努力,发明有力量的武器,如第二次世界大战里双方发明的种种可怕武器。但这种战时工作,不是科学的经常工作,更不是科学的本意。科学的正常使命是充分运用人的聪明才智来求真理,求自然界的定律,要使人类能够利用这种真理这种定律来管理自然界种种事务力量。譬如叫电气给我们赶车,叫电波给我们送信,这才是科学的本分,这才是利用科学的成果来增进人生的幸福。

这几百年来的科学成绩,都是朝着这个方向做去的。无数聪明才智的人,抱着求真理的大决心,终身埋头在科学实验室里,一点一滴地研究,一步一步地进步,几百年继续不断地努力,发明了无数新事业、新理论、新定律,造成了人类历史上空前的一个科学新世界。在这个新世界里,人类的病痛减少了,人类的传染病在文明国家里差不多没有了,平均寿命延长了几十年。科学文明的结果应用到工业技术上造出了种种替代人工的机器,使人们可以减轻工作的劳力,增加工作的效能,使人们可以享受无数机械的奴隶服侍。总而言之,科学文明的结果使人类痛苦减除、寿命延长、增加生产、提高生活。

因为科学可以减除人类的痛苦,提高人生的幸福,所以现代世界文化的第一个理想目标是充分发展科学,充分利用科学,充分利用科学的成果来改善人们的生活。近世科学虽然是欧洲产生的,但在最近的三十年中,科学的领导地位,已经渐渐地从欧洲转到美国了。科学是没有国界的,科学是世界公有的。只要有人努力,总可以有成绩,所以新起来的国家如日本,如苏俄,如印度,如中国,有一分的努力,总可以有一分的科学成绩,我希望我们在世界文化上有这种成分。

其次谈到第二个理想标准,用社会化的经济制度来提高生活程度。