第1章 序言

尽管我下贱而卑劣，但让我也吻一吻我的上帝身上法衣的衣边吧；尽管与此同时我在追随着魔鬼，然而上帝呀，我到底也是你的儿子，我爱着你，也感受着欢乐，没有了这欢乐，世界也就失去了基石。

——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

《卡拉马佐夫兄弟》

献给伯特·菲尔兹：

因其长于扭转乾坤、反败为胜之才干，

堪称“黑手党最佳顾问”。

——马里奥·普佐感佩交并上

黑死病在欧洲肆虐，半数人口的生命被夺去，此时，绝望的民众将视线从天国转向了人间。在凡俗人世，为了驯服这物质世界，智者试图揭开生存的神秘面纱，破解生命的极大奥秘，而潦倒不幸的人们但求能克服他们所经受的苦难。

于是，上帝以人形降临凡间，中世纪僵化的宗教教条失去了其原有的影响力，取而代之的是人们对古代罗马、希腊和埃及伟大文明的研究和关注。随着对十字军东征的热望的消退，奥林匹亚的英雄们得到复生，奥林匹斯战役重新打响。人们用理智对阵上帝之心灵，理性取得主导地位。

这一时期，哲学、艺术、医学和音乐都取得了巨大成就。文化繁荣昌盛、欣欣向荣，但并非没有付出代价。旧的法条被打破，新的规则才得以建立。从过去恪守上帝之言、相信灵魂可以获得永生的救赎，转向人文主义宣扬的对人的尊重，对现世幸福的关注，事实上，这一转变绝不轻松。

那时的罗马绝非圣城，而是一个恶人横行、无法无天的所在。罗马街道上，市民们遭到抢掠，住宅被人洗劫，娼妓遍地，每周有成百上千的人被谋杀毙命。

而且，我们现在熟知的意大利这个国家，当时还并不存在。那时，这块土地上有五大巨头：威尼斯、米兰、佛罗伦萨、那不勒斯和罗马。在那长筒靴形的疆域内，有许多独立的城邦国家，这些城邦国为古老的名门望族所控制，由当地的国王、封建领主、公爵或主教担任统治者。整个意大利半岛内，相邻的城邦为了抢夺领地纷争不断，而征服者总是枕戈待旦——因为下一次攻战就近在眼前。

意大利半岛的外部，多股异国势力希望能扩张他们的领土版图，对意大利半岛也虎视眈眈，意欲入侵。法国和西班牙的统治者相互较劲，争抢领地，而不信基督的“野蛮人”土耳其人，也正在向众教皇国逼近。

教会与世俗政权为获得统治权而你争我斗。教会大分裂闹剧发生后（天主教曾一度拙劣地模仿“基督教会大分裂”，当时两个教皇并立，分治两座城市，权力被分割，圣俸也不再能独享），罗马建立了新的教廷，仅由一位教皇统领教会，这给教会首领们带来了新的希望。教廷比从前更加强大，教会的精神领袖们只须同各小城邦国及封地的国王、王后、公爵等世俗权力相斗。

然而，神圣罗马天主教会内部却是一片混乱。无法无天的暴行不仅仅只是平民百姓所为，红衣主教也派他们的侍从手执石块、弓弩上街与青年们打斗；原本禁止婚配的教廷高官，却频频与妓女厮混在一起，还包养情妇无数；行贿受贿堂而皇之；最高级别的教廷神职人员也乐于收人钱财，下达赦免令，甚至签署神圣的教皇令，使罪大恶极之人免遭惩罚。

市民们大失所望，不再对教会抱有幻想。据他们说，在罗马，一切都可以拿来售卖。只要有足够多的钱，便可以买通教会，买通神父，买来赦免，甚至买来上帝的宽恕。

除了少数例外，男人们通常因为是家族的次子而成为神父，进入教会。他们从出生后便开始接受训练，为未来的教职做准备。他们并没有真正虔诚的宗教信仰，只是因为教会依然掌控着加冕国王、赐予俗世福佑的权力，意大利每一户贵族人家都不惜赠送财物、施行贿赂，就是为了让自己的儿子成为红衣主教团的一员。

这就是文艺复兴时代，红衣主教罗德里戈·波吉亚和他的家族的时代。