第1章 序：雨中行

清晨5：20，闹钟一响，我便一跃而起，下床，插上电水壶，打开收音机。

听完体育新闻，我给自己冲上一杯咖啡。戴上耳机，巴赫的长笛、小提琴和竖琴的三重协奏曲让我沉醉，我暂时忘记了疼痛。20分钟后，咖啡和音乐让我恢复精神。我吻别了睡意正酣的艾伦，把闹钟调到七点，然后踩着石子路来到了对面的车库。

黎明总是充满魔力，清新的空气让人冷静。我推着自行车，沿着泥泞的小路向公路走去，这比开捷豹方便多了。一头母鹿姿态优雅地转过身来，肌肉一紧，“嗖”地一声向远处飞奔而去。有人觉得，一天骑25英里的人一定是着了魔，但我相信，一个人一生中如果没有任何为之疯狂的爱好，那活着也没什么意义。

按照惯例，我会在绵延不绝的乡野间和森林中骑上50分钟。比起大路，我更喜欢在乡间小道上穿梭。树林里一片安宁，随着我的逼近，野猫、兔子、松鼠纷纷逃窜，偶尔还会看到麋鹿、獾或是狐狸，一只年轻力壮的野兔一直在我前方猛跑，突然一下闪向右边。“怎么不开转向灯？！”我大喊起来。

差几分到七点的时候，我把自行车停在一家轮胎店，打开办公室的门，早晨的运动和空气中散发的热气让我精神抖擞。冲洗完毕，我换上工作服，再冲一杯咖啡，打开计算机。7点30分，我准时把手机呼叫转移到固定电话上。

同事们在8点到8点半之间陆续开车到达，睡眼惺忪地走进办公室，电话铃开始响个不停。工作只是我用来平复激情的手段，初来时的新鲜感早已荡然无存。每日例行的琐事像往常一样，把我的创造力吸得干干净净，清晨时大脑的敏锐很快就被冲刷得无影无踪。

下午3点45分，天色变暗，雷声轰鸣。不出五分钟，大雨便倾泻而下。

“搭车吗，克里斯？”总经理冲我喊道。我偶尔也骑车上班。

“不了，谢谢，汉克！”

4点整，我换好衣服，一头冲进风雨。起初的五分钟让我有些不自在，不过一旦被从头到脚浇透之后，大雨就算不了什么了。路上到处都是汽车，空气中弥漫着尾气的味道，汽车排成长龙，一眼望不到头。

好不容易过了斯图坡特（Stourport），雨停了，我在第一个陡坡前停下来，脱去防水服。雨过天晴，阳光和煦，这次风雨自行车回家之旅终于划上了圆满的句号。