第1章 不除庭草斋夫[1]

好几年前，我见着曾国藩写的一副对联，先看下联，是：“爱养盆鱼识化机”，心里很不以为然。因为鱼的自由世界是江、河、湖、海；哪一处不可以认识它们的化机，何必要把活泼泼的鱼儿捉到盆里来呢？盆是鱼的监牢；盆鱼是上了枷镣锁铐的囚犯。现在舍掉江、河、湖、海之大而要在监牢式的小盆里追求造化之机，不但是违反自然，而且是表示度量之狭隘。我素来反对笼中养鸟，所以不知不觉的对于盆中养鱼也发生一种深刻的不满。我便带着这种不满意的态度去看上联。我见上联写的是：“不除庭草留生意”，不禁连叫几声好，欢喜得把心里的不满都忘掉了。从此我便想用这个意思来造一座斋舍，称它为“不除庭草斋”。但是吃着早餐愁晚餐的人哪有余款造房子？退一步想，斋主虽做不成，何妨做个斋夫？好，就这么说，这个“不除庭草斋夫”的头衔，恕我自封了。需要斋夫的人们，请看清这个名字来找我；否则你要除草，我不除草，弄僵起来，怎么办呢？

[1] 本篇原载1931年9月2日《申报·自由谈》。