一编求学 逃难

第一章 上学 故乡

我于1917年5月4日出生在浙江一个偏僻的农村——后徐王村。这个村子距离江山城八十里地，离江西边境仅有两里路，因为是处在不同省份的交界处，多少年来，没有人管，村子里的人习惯了自己管自己的生存方式。后徐始建于200年前，我们的祖宗到这儿来开荒种田，以后逐渐繁衍下来，到我们这一辈时，村里有两百多人口，都是务农的，一年到头，从早到晚一直在田里干活，自给自足。人们认为，族长是公平正义的代表，发生什么事情，族长去谈谈，问题就解决了。村里人从来不知道什么叫打官司，我小的时候，从未见到过警察，所以说这是一个天高皇帝远的地方。

我们家的房屋在村前，西边一幢是曾祖父建的房子，中间一套是我祖父为了娶我奶奶造的。我父亲也造了一幢房子，接在祖屋的后弄堂，住房是一座三架房，平时没人住，我们兄弟放假回来时偶尔住住。祖父造的房子较好，呈凹字形，中间是一个大天井，天井旁边的走廊用小石子砌成，内有坚实的走道。住房由几十爿精雕细刻的门窗连接成板壁。我小时候，大家都住在祖屋里，屋的大门朝南，前面有个广场，大概有房子面积的两倍多，那是我们大家冬天晒太阳，平时踢球、捉迷藏等玩耍的地方，也是我们暑天纳凉的地方。夏天夕阳西下，我们搬出竹床等物，躺在竹床上，只见蓝天白云，似血晚霞，满天星斗，如银月色，野史典故发人深思，微风催人入梦。广场南边还有一条小溪，清流涓涓，小鱼群群。我们常捕捉溪中小鱼，装入瓶中欣赏。再向南，隔着几块田的王村有条大路，是江西人和西边村里人出行的必经之路，常见盛装的男女骑马乘轿，兴高采烈地由此通过。离我家房屋十五里的东、南、西三面被江郎山、峡口山、石鼓山和嵩峰山等群山环抱着。江郎山赤红的三爿石形同“官帽”。峡口山每逢盛夏庙会时，上山下山者如蚂蚁搬家。石鼓山雨后有大瀑布和秋后有烧山野火，青翠的嵩峰山上常见片片红彤彤的晚霞，令人心旷神怡。

我村当时有几幢公共房产。关帝庙早已倒掉。文昌阁是后徐王村的最高建筑。阁高三层，后有一片翠竹，是百鸟寄宿的地方。每天早晨一醒，就能听到百鸟争鸣，真是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”啊。阁的东边，还有数十株百年古松，松木青翠。每逢春季，多有过境白鹤停留在此，宿在松上，一片松鹤美景。村里还有一座社屋，是掌握村民灵魂之所。前面是一个戏台，台前有大天井，西边屋里供着财神，东边屋里供土地爷，中间是用石板铺就的大道，是出入王村的必经之处，后面有社公婆、判官、小鬼等塑像，恶形恶状，十分讨厌，但想到每年十月有社戏可看，有美食可吃，不觉又欢喜起来。村中公共建筑，还有王家祠堂，高大雄伟，雕梁画栋，当时在江山首屈一指，但同文昌阁一样，都被日军放火烧了。真可惜啊！

那时，农村里节日很多，如春节、清明、立夏、端午，还有农历七月半鬼节，农历十月迎菩萨，中秋、重阳、冬至祭祖，农历十二月准备过年，我小时候最喜欢的节日是“迎老佛”。每逢佛节，妈祖像就到附近的五个村子供人参拜，通常在每个村子住两三天，王村比较大，就住五天。妈祖所到之处，要演戏。我小时候要跟着妈祖到各村看戏。农村里很看重过年，往往前二十天就开始准备了。要到第二年元月二十日才止。在这四十天中，事情很多，腊八节、灶王爷上天、除夕、春节。元宵节有十天，此时各村青年，自费舞龙灯、狮子灯、鱼灯、花鼓灯，轮流在各村演出，收到的红包只够他们吃夜宵，但他们却乐此不倦。

我家原是贫农。我的祖母嫁过来七个月丈夫就死了，当时，她二十岁都不到。那时候很封建，她就不再嫁人。小公公的大儿子，即我爸爸就被过继给她为子了。在我爸六七岁时，祖母将他带到自己娘家的私塾去读了好几年书，到了十多岁时，就把他介绍到中药店做学徒。我爸爸很努力地工作，他从学徒做到了经理，到我出生时，我父亲已经退休在家。我的妈妈是我奶奶的侄女，十八岁的时候嫁给了我爸爸。她勤俭持家，家里有几亩田，她种田、种菜。她很节约，前十八年中，每天只吃早餐和晚餐两餐，在父母亲生我时，家境才好些。到我懂事时，我们家俨然已成小康之家。那个时候，我父亲出钱，在文昌阁的两边各造了三间房，办了初小，请了两个人，一个秀才，一个童生，来做教员，每人带两个班级的学生，开两门课。语文尚可，数学只知简单加减乘除，对阿拉伯数字，他们都不甚了解。可是，我对学校很有兴趣，很想同二哥一样，能公费留学。当时我读书的热情很高，天天就想着到学校里去。举个例子，有一次我睡过头了，家里人没叫我起来，当我醒来一看迟到了，就在家里大吵大闹起来。

读初小的四年很快就过去了，高小就要到镇上去读，要住读。礼拜六晚上回来，礼拜一早上去学校，平时都住在学校里。这个高小是新建的，新造的大楼有四间大房间，三间教室，三个班级，另外四分之一用作老师的办公室和他们的宿舍。我们吃饭和睡觉都在社屋里。学校的课程设有中文、英文、数学、常识（包括史地和理化），还有体育课。只有四五个教员，都是初中毕业的，其他课教得都还好，但英文课不行，所以我到现在英文都读不准。我在这里读了三年，毕业后，到了江山城里当时仅有的一所新开办的私立初中读书。这所初中建在祠堂旁边，我们吃饭、睡觉都在祠堂里。初一有两个班，一个班就在祠堂里面读书。学校的老师大部分是高中毕业，开设的课程有：中文、英文、数学、理化、史地和体育课。我在一年级时一直保持第一名，读到二年级时，听说这个学校不太好，毕业后考不上好的像杭高那样的高中，必须转学到别的好学校去。听说严州中学（严中），因靠近码头，交通方便，不少学生读了一年书，第二年就离开学校去做学徒或做生意了，所以该学校就要向社会招收插班生。我听到这个消息很高兴，于是在二年级下学期后就转去严中。我要花四天四夜时间才能赶到那里，但我不怕。我对严州中学很满意。这个学校设备好，教室都是一排一排的，每排有好几间教室和自修室。特别是宿舍，都是三四个人一个房间。这所学校的老师都是大学毕业生，还有留学回来的，都有一定的水平。当时，有一个教我们数学的老师，是我哥哥在日本留学时的同学，他很喜欢我。我学习特别卖力。那时，每逢测验考试都会报分数，我几乎每次都是100分。在这里读了三个学期，我毕业了。毕业那年，正巧杭州到江山的铁路开通了，我非常高兴，于是，决心去报考杭州高级中学（杭高）。