“他住院了，见他之前，我有一个问题想问你。”
徐止解开安全带后并没有第一时间打开车门，他拿出一张照片：“这张照片上的女孩，是不是你？”
从昏迷的李嘉恒手里拿到这张照片并不是什么难事，徐止这么做无非就是想要确定一件事情，当他把照片放到顾郗颜面前的时候，清楚地看见她蓦然睁大的眸子。
像是被人禁锢在了一个密封的空间里，周围不断的脚步声，踩在心口上逼着顾郗颜感知默默倒退的时光，直到所有的记忆都退回到几年前的那一场演出。
那个穿着白色晚礼服、获得少年组钢琴金奖的女孩子，是她顾郗颜，不是顾郗若。
耳边似有花开的声音，原本黑白如墨的口子从中间慢慢扩大，涌出来的那一缕光渐渐溢满整个心房，顾郗颜听得见自己的声音，轻而颤抖：“你为什么会有我这张照片？”
徐止从没怀疑过自己的猜想，不是没看见李嘉恒在提起这张照片后的惊慌表情，现在再看顾郗颜的反应，如果说前一秒钟还有十分之一的不确定，现在可以说是百分之百肯定了。
“这个问题恐怕得你自己去问李嘉恒，为什么你的照片会在他的皮夹里藏了那么多年，还有，他不能喝酒，却在回A市之后屡屡喝醉，上一次是他命大，这一次躲不过，不如你帮我问他一句这样不死不活要到什么时候。”
与徐止见面不过两次，他说话这般直，换作是平时，顾郗颜或许会觉得很尴尬，但现在她觉得头脑一片空白，耳边嗡嗡直响，明明话里带着针对性，可她偏偏悟不出来，唯一清清楚楚听到的消息就是李嘉恒因为喝酒进了医院。
顾郗颜将照片随手放到衣袋里，打开车门匆匆下车，从医院大门口到病房，一路上觉得心跳得太快，都能够感觉到脸颊发热了。徐止简单地把李嘉恒的身体情况对她说了一遍。
“他胃不好，忌酒。”
话音刚落，停在了病房门口，推开门的时候，顾郗颜一眼就看见了站在床边观察着点滴速度的赵歆艺。
放在口袋里的手缓缓摩挲着那张照片，被温热包裹着的心在看见赵歆艺的一刹那如被一盆冷水倾盆灌下，她怎么忘记了，他还有一个未婚妻。
听见声音，赵歆艺转过身来，一眼就看见了站在门口一动不动的顾郗颜，脸上浮起温婉的笑容，轻轻将手放回白大褂的口袋里。
徐止越过顾郗颜，走近赵歆艺问了情况后，两人同时走出病房。
擦身而过的时候，顾郗颜拉住了赵歆艺的手，没有扭头，声音微冷：“你不是他的未婚妻吗？”
这已经是赵歆艺第二次近距离打量顾郗颜了，以前不知道李嘉恒喜欢的是什么类型的女孩子，后来见到了顾郗颜，跟想象中的差不多，柔柔暖暖的。
“可我不是他心里的那个人啊。”
不动声色地将顾郗颜的手拉开，莞尔点头，大步离开了病房。
一时间，这里只剩下她跟他。
蹒跚地往病床边走去，眼前的光影逐渐由四周汇聚到某一处，这么近距离地看着他，仿佛又回到了他喝醉酒后自己彻夜照顾他的那一晚。
窗台上放着一盆好看的绿色盆栽，顾郗颜拉把椅子坐在床头，时不时看一眼点滴，再看一眼李嘉恒。
那令她喜欢和牵动了十多年的容颜，轻易就将她的思绪勾到了过去。小时候她身体不好，动不动就生病，每每这时，李嘉恒就会在放学时跟顾郗若一块儿回来，到她床边去，温热的掌心落在她的额头，一边探着温度一边说：“快点儿好起来，我弹琴给你听。”
我弹琴给你听。
六个字，在耳边经过，长此留在了她心里。
李嘉恒醒来的时候，麻药散去，疼痛袭来，皱着眉头睁开眼看见顾郗颜的时候还以为是在梦中。
顾郗颜明明是看着自己，但表情告诉李嘉恒，她又走神了。
小时候她也爱这样，特别是在学习的时候，动不动就开小差，作业经常要熬夜才能做完。那时候他们家住在对面，他的卧室正好跟她的相对，每每都会等到她的灯关了，他才合上书本。
回忆才是老天爷给他最厚重的恩宠。
“你怎么会在这里？”
顾郗颜游离的思绪被李嘉恒沙哑的嗓音拉了回来，回过神才发现，他早已经醒了，清澈的眼眸正紧凝着自己。
顾郗颜一下子就慌了，眨了眨眼，眼神还有些躲闪：“我……嗯……你又喝酒了？”
莫名其妙就挤出这句话，连个承前启后都没有，问完了，顾郗颜自己都觉得头皮发麻，恨不得找个地缝钻进去。
耳边传来他低低的笑声，还有些无力。
顾郗颜抬起头来，在病房的灯光下，被李嘉恒脸上那些许温情惹得一愣一愣的，忽然，就失了言语。
“我没什么事，你还有课吧？我让徐止早点儿送你回去。”
额头还沁着细汗，脸色也是苍白的，胃出血本不是小事情，疼痛让李嘉恒没有多少力气来编出一大堆违心的狠话逼走顾郗颜。
他不过是想不清楚一些事，多喝了一点儿酒，没想到就胃出血躺在了医院，这一点，还不如顾郗颜。
“赶我走之前，能先回答我一个问题吗？”
顾郗颜的声音很软很轻，从口袋里拿出那张照片，没有注意到李嘉恒的表情在那一刹那发生的变化，而是眨了眨眼，自顾开口：“徐止说，这是你钱夹里的照片——为什么是我？”
从前，藏不住秘密的人是她顾郗颜，总把喜欢两个字写在脸上，总会在周末第一时间把功课做完后穿着最漂亮的公主裙蹦跶着跑去少年宫看李嘉恒弹琴，然后跟在他和姐姐身后慢悠悠走回家。
就连小区周围的大人都会忍不住打趣，顾老师家的颜颜是不是喜欢嘉恒啊，那时候她很着急，为了掩饰还特意扬高了声音——
“才不是呢，我是喜欢音乐，喜欢钢琴。”
后来，他们看到她在音乐方面的成就，也会点头肯定：“小丫头小小年纪就已经懂得‘梦想’两个字了。”
殊不知，她十几年的成长里，梦想跟信仰皆因为一个李嘉恒。
眼窝有些酸涩，顾郗颜低下头：“我和姐姐长得很像，但这张照片我不会认错，因为这是我第一次参加钢琴比赛，那一天我非常紧张，我上台前，甚至连谱子都忘光了。”
每个人都有第一次害怕、第一次惊慌、第一次无措的时候，那一天她甚至连站上台的勇气都没有，双手冰凉，闭上眼连旋律都回想不起来。可就是在那时候，她忽然想起了一句话，人的一生，如果有一百步可以走，那么前面九十九步走错了没关系，只要最后一步走对了就可以。如果有一百双眼睛在注视着你，那么前面九十九双是陌生的也没关系，只要最后一双是你最熟悉的眼眸就可以。
她走到了舞台的中央，弯腰鞠躬，眼光随意扫过台下黑压压的一片观众，安慰自己，别怕，他说不定就在下面看着呢。
就因为这样，原本紧张的心情慢慢就放松了，坐在椅子上，面对黑白琴键，指尖如行云流水。
房间里寂静得连一根针掉在地上都能听得清清楚楚，对于顾郗颜的疑问，李嘉恒并没有在第一时间做出回应，他只是看着眼前这个女孩，安静地看着她。
跟多年前那个小女孩的身影重叠在一起，她还是记忆中的模样，依旧那么随心随性。
“时间不早了，回去吧。”
沉默了许久，他最终只说出这句话来，顾郗颜的脸上闪过失望，但也只是一刹那，又被微笑取代。
在确定了某件事情之后，多年等待都熬过来的她最不畏惧的，就是时间。
徐止拎着一袋夜宵从走廊另一头走过来，看见顾郗颜出来，他有些意外。
“我给你买了晚餐，顺便给他买点儿清粥，这就要走了？”
“嗯，时间不早了，我先回去，明天再来看他。”
徐止注意到顾郗颜的表情，明显比来时好了许多。
“我送你。”
顾郗颜摇了摇头连连拒绝：“不用了不用了，我走回去就好，正好可以散散步。”
直到看着顾郗颜的身影消失在走廊的拐角处，徐止才回过头，推开病房的门走了进去，抬头就看见李嘉恒正费力地用枕头垫在身后，试图坐起身来。
“喂喂喂，你能不能消停一下？要知道你现在这情况最好就是平躺着别动，坐起来干什么！”
徐止三步并作两步冲过去，将东西放在柜子上就扶住李嘉恒，李嘉恒挥开徐止的手，瞪了他一眼。
徐止愣了一下，忽而摇摇头，拉过椅子坐在床边，双手环抱在胸前似笑非笑地看着李嘉恒：“生气了？”
“没有经过我同意，你凭什么动我的东西？！”
他指的自然是钱包里的那张照片，徐止扯了扯唇角：“我不过是去验证一下，那到底是不是顾郗颜，上一次她非说是我认错人了。”
“多事。”
清明的眸子看不出任何情绪，徐止叹了一口气，身子往后一靠，姿势慵懒：“我不这么做还就真找不到你最近忽然开始借酒浇愁的原因。虽说你不是当红明星，但毕竟也是踏进娱乐圈的人了，保不齐明儿就红了你还这么糟蹋自己。还有，不跟我说一说顾郗颜的事情？明明人家就是喜欢你，一片丹心的你怀疑什么，犹豫什么？”
徐止说话连个停顿都没有，李嘉恒听着都觉得累：“我跟她不可能在一起，以后你不要多管闲事。”
“不可能在一起的话，你为什么把人家的照片放在钱包里一藏就是几年？而且人家小姑娘也喜欢你，你以为演电视剧吗？你还要来个百转千回才肯谈恋爱？”
徐止挑着眉一副十分看不起的样子，随手将放在床头柜上的塑料袋拎起来，取出里面的小米粥。
“本来还给她买了晚餐，结果那么快就走了，你肚子饿了没有，吃点儿粥？”
时光绵长细密，记忆中，上一次这么悠闲地在街上走着，感受A市华灯升起后的靡靡之夜还是在很久以前，刚上大学的时候。
风从耳边吹过，轻轻将发丝撩起，裙摆跟着往后微微飘扬。
顾郗颜低着头，看着自己的脚尖一步一步走得极慢，双手就放在衣兜里，分秒都舍不得拿出来，无非是要攥紧那张照片。
她没有还给李嘉恒，那是她猜透他心意的证据，倘若他反驳了，她也不至于被逼得节节败退。
从医院走到A大，顾郗颜花了一个多小时的时间，路上买了一杯咖啡，捧在手心里暖暖的，当她走到宿舍楼下的时候，已经做出了决定。
人的一生没有太多时光能够用来等待，从前的她是默默，如今她若不努力一次，怎能对得起自己的青春？
第二天一大早，顾郗颜起床洗漱之后就站在衣柜前发呆，她要去见李嘉恒，却在为穿什么衣服而苦恼。
林婧妍拎着书包打算去泡图书馆，经过的时候看见顾郗颜靠在衣柜旁边愁眉苦脸的。
“怎么了？一大清早就准备整理衣柜？”
“才不是呢，我只是发现我真没有什么特别好看的衣服，不知道穿什么好。”
林婧妍特别意外地看着顾郗颜：“原来有生之年也能看见你为穿什么衣服而发愁啊，我还以为你在这方面从来就不在意呢。”
论谁的衣柜里衣服最多，那恐怕非林婧妍莫属了，一个季节下来，她就没有穿过重复的衣服，当然，这跟家庭背景还是有很大关系的。相比之下，顾郗颜只会在突然想要穿哪种类型的衣服而衣柜里没有的情况下才购物。
前者呢，是有钱任性，后者是理性至上。
“你快过来帮我挑一挑，我穿哪条裙子好看。”
被顾郗颜挽着手拉过去，林婧妍挑着眉头看她：“那你也得告诉我，你穿得花枝招展的是要去见谁呀？”
顾郗颜红着脸，微咬唇的动作一出来，林婧妍就连连摆手：“算了算了我不问了，你也别跟我说了，就穿这条白裙子吧，多有气质，他肯定会喜欢的。”
“谢谢。”
顾郗颜取出了裙子之后风一样地跑进浴室去换，林婧妍笑得眉眼弯弯，她这还是第一次看见顾郗颜这么小女生的模样呢。
路上经过花店，选了一束特别好看的鲜花，阳光下，花朵上的露珠发出耀眼的光。顾郗颜背着小书包，怀里抱着鲜花，时不时低下头去闻闻香味，散落在肩上的黑发滑下来，从侧面看过去，美得像是一幅画。
秦沫从病房出来的时候刚好碰见顾郗颜。
走廊的光像是汇聚成一束，落在她身上，与那种柔和跟甜美融到一起，气质好得令人移不开目光。
因为不认识，顾郗颜只是微笑着点了头算是打招呼，经过秦沫身边径直拉开病房的门走了进去。
门关上，秦沫若有所思地看了一眼。
“送你的花，你看漂不漂亮？”
刚跟秦沫谈完工作安排的李嘉恒本打算躺下休息，被顾郗颜吓了一跳，抬起头的时候就看到她自顾自地把包包放在一边，然后拿起床头的花瓶就准备开始插花。
“你怎么来了？”
顾郗颜捧着鲜花跟瓶子走到休息区摆弄，一边用剪刀剪枝叶一边回答李嘉恒的问题：“我早上没课啊，就过来陪你，本来想买早餐的，可我也不知道你现在什么能吃什么不能吃。对了，我刚才进来的时候，门口站着一位美女，是你的粉丝吗？”
“她是我的经纪人，秦沫。”
顾郗颜低着头淡淡“哦”了一声后也没有再说什么，很专注地在那里插花，病房里一瞬间变得很安静，偶尔有剪刀剪断枝叶咔嚓咔嚓的声音。
李嘉恒的手指撑着床面，靠着软垫想要移动一下身子，这个细微的动作却不小心碰掉了刚才秦沫放在床边的行程安排表。
听到声音，顾郗颜抬起头就看见李嘉恒正费力地弯着腰伸手捡地上的那张纸。
“你别动，我来吧。”
丢掉手中的鲜花跟剪刀就跑过去把纸捡起来，扶着李嘉恒躺好：“你有什么事情直接跟我说就好了，不要动，手术的伤口都还没好全呢。”
目光无意间扫过那张行程安排表，上面排好的时间最近的演出居然就在两天后，顾郗颜睁大了眼睛：“你大后天安排了演出？”
李嘉恒没有立马回答，而是将纸张折叠了几下放到枕头下面后才沉声启唇：“这是我的事情，早上没有课就应该去琴房练习才对，跑到医院来干什么？”
倘若没有那张照片，他话里透出的疏离，顾郗颜都不知道自己能不能承受。