第一章 祖先故园塑心灵

历史是什么，历史就是星光灿烂的前人和业绩，他们当中就有我的祖先。我们的未来，取决于现在的认识和行动。自将磨洗认识过去，就是为孩子们提供对未来美好的盼望以及行动的参数。

一 问我祖先来何处

徙宁屯田 张氏，出自姬姓。黄帝子，少昊，青杨氏第五子挥为弓。正始制弓矢，子孙赐姓张氏（《通志·氏族略》）。祖辈传，我祖为山西平阳府洪洞县大槐树人，属河东张氏。朱元璋得天下后，采纳郑州知府苏琦、户部郎中刘九皋建议，作出了大移民的战略决策。明洪武二十八年（1396年）正月徙居宁夏卫（今银川市）屯田。“问我祖先来何处，山西洪洞大槐树。祖先古居叫什么，大槐树下老鹳窝”。

元时，贵族察汗帖木耳、扩廓帖木耳父子，利用山西有利地形，割据一方，战火难涉及。正当中原兵燹旱涝之时，山西却是一番人丁兴旺的景象。相邻各省难民源源不断逃入山西。据《洪洞县志》载：洪洞县大槐树植于汉代，“树身数围，荫遮数亩”。树西是广济寺，树下是阳关古道，通达四方。大将军徐达的行辕兵站设在洪洞县，移民需由军队强制护送，兵站兼办移民局事务。朱元璋攻取大都之后，命徐达、常遇春攻取山西时，遭遇扩廓帖木耳的抗拒。明统治者认为山西人助逆抗命，因而迁怒报复，强迁晋民；故土难离，民不顺应。明设骗局，在各府广贴告示：凡不愿移民者，限3日内到大槐树下领取免迁证，愿移民者在家等候。百姓披星戴月，云集十几万人，却被官兵团团围住，扣押强迁，发放“凭照川资”整编迁送。当被官兵绑起来连接成长队，带上他们的家属，分别向全国100多个府县押解时，古槐老鹳为他们送行。长辈指着大槐树和老鹳窝说：记住，那是我们的老家啊！

据祖辈传，移民在途中，幻想重返故土，为日后便于确认，便把小脚趾甲剪为两瓣。时至今日，人们的小趾甲凡是两瓣的，都说是山西大槐树的移民后裔。故有“脱履认乡亲”之说。据说移民在押解途中，手被反背连绑着，要方便时得向押解官禀报：“要出恭，请解手。”次数多了，就简成“老爷解手”。“解手”就成方便的同义词。从大槐树到宁夏步行几个月，形成了背手的习惯。今背手动作，是当年移民的遗风使然。我祖就这样屯田宁夏卫。《大槐树志》记载：民国3年（1914年）在大槐树下修建了碑亭。亭中立石碑一座，正面篆刻“古大槐树处”五字，背面刻移民事略碑文。600年过去了，昔日广济寺早已无存，当年的大槐树已枯干，枝干仍挺立，树下蘖生出第二代、第三代大槐树。在大槐树处，建成大槐树公园，建有“迁民遗址”的门坊。在每年4月1日～10日举行寻根祭祖节。我祖在宁夏镇张家庄（今银川市兴庆区大新乡张家庄自然村，见《银川市地名志》第51页），开发银川平原，生息144年，有了家园，有了根基。

徙居张家湾 明嘉靖十九年（1540年），边患多生，都察院右副都御史杨守礼巡抚宁夏，次年总督陕西延绥、宁夏、甘肃三边军务。是年秋，鞑靼部首领吉襄拥兵数万，由延绥（榆林）、定边营大举入寇宁夏，攻固原城，分兵四掠，杀戮甚惨。杨守礼即“移书当务者，备条机宜，虏果失利。”吉襄在固原一带被击败，率残部窜犯宁夏，杨守礼与宁夏总兵官任杰指挥宁夏镇将士，于铁柱泉（今盐池县境内）迎击之，克捷，斩获甚众，吉襄部逃出塞外。杨守礼上疏朝廷，在宁夏后卫（今盐池县）甜水堡、萌城堡等处加强守备，增加驻军。在奏章中得知，“该前总制，尚书王琼”，在宁夏卫招募壮丁。时宁夏卫边患频生，宁夏镇百姓一听招募，携带丁口，前去靠内各堡投当军役。盖因宁夏与虏为邻，守哨防卫，日日不暇，差役浩繁，岁岁告累。甜水堡、萌城堡俱在腰里，防守差拔之劳稍懈。我祖出壮丁随军由宁夏卫徙入萌城堡，开发张家湾村。明代张家湾在栒子山南麓（今贺记大梁，大口子山，钱记山大梁），地沃草茂，风和雨顺；山上，栊柏栒子等灌木丛生，处于原始；本地，几近无人定居。（详见《明实录宁夏资料辑录》）

二 家乡历史名片

庆靖王与栒子山 明洪武二十四年，朱元璋庶十六子朱栴被封于庆阳，号庆靖王。洪武二十六年就藩宁夏，因宁夏转饷未敷，暂驻韦州9年。唐时盐州（今盐池县）为朝廷养马重地，曾设盐州监以牧军马，为清一色的白马，栒子山北麓有白马坊等遗址。庆靖王在《宁夏志》中写道：栒子山“溪涧险恶，豹虎所居，人迹罕到”。此处植被深厚，原始树林茂密，栒子、栊柏等灌木丛生，足以豹虎隐身所居。地形雨水多，植被含蕴水源丰富。明时马政监设监政一员、正七品，监副二员、正八品。苑视牧地广狭，分上、中、下三等。上苑牧马万匹，中苑牧马7000匹，下苑牧马4000匹。苑有圉长从九品。一圉长率夫50，每夫牧马10匹。为了国防，庆王在韦州设宁夏群牧千户所管理马政。明廷配军伍编制甲军1120名，实驻409名，供庆靖王府牧羊、养马之用。韦州驿有马8匹、驴8头，役夫16人。

洪武三十年秋，政通人和，庆靖王朱栴从韦州出发北巡，第一站住温泉。这里有城堡，城头角楼典雅；有温泉，里许见方清水，水中有泉20多眼。庆靖王登古堡角楼，西南泉水丽秀，芦苇层层，茂若堆翠，鸟飞虫鸣，万类生机。庆靖王叹曰：“塞上江南，塞上江南。”翌日，庆靖王人马早行。行程30公里（距今张家湾村西北山下10公里）有块平地，是万安苑（今万家源）养马草山的边缘。在这块川地的源头，有片小盆地1平方公里，南北各有烽火墩，墩下住着养马人和圉长，中间有泉数眼，天旱从不枯竭，泉水溢出地面。周边全是高大的树木，树冠遮日，树下有马匹穿行之径。为天赐养马之地。

庆靖王虽风尘劳累，但年龄才20岁，正值精力旺盛，决心要为父王守住西北大门。在当时，要强军，马政是当务之要。第三天，庆靖王召集清平苑、万安苑各圉长议马政。他对已经取得的马政成就很满意，随后视察了从栒子山坡下来饮水的马群。远看马群奔驰在草丛，不见四足，清风嗖嗖，嘶啸横空；近观宝马，腰肥体状，毛星闪闪，竹耳尖削，灵性骏俏。庆靖王赞不绝口，命厨师用所猎山珍野味和滩羊肉赐宴圉长。自此，由“百眼井”逐渐改为大名鼎鼎的“摆宴井”村。第四天，庆靖王自觉精神爽快，决定乘天高云淡进栒子山，为朝廷明察一方而尽力。有万安苑圉长奏报：栒子山林密阴湿，山险虎豹多居，无人烟，恐不便。庆靖王说：“将士虎背熊腰，强弓利刃，何惧之有？”

清晨，一行人骑马从今之马儿沟大山攀登，一路上披荆斩棘，开道前行，经千难万险，至中午登上今天何家山之东山巅。栒子栊柏丛生，遮天蔽日，松柏、榆树参天耸立；地下落叶腐殖层两尺多深，地表渗水，溪涧淙淙，阴暗潮湿，密不透风，植被锁人，若非向导，将会“全军”迷向。远处，时有狼嚎虎吼，大家毛发直竖、神情恐惧，为保安全，力谏从速下山。寻着来路，万幸返回山下，已夕阳余晖满天。当晚住在“黑夜访”（贺坊）。此处传下“王到山”的命名（在今何家山之东，凤凰山后高峰处）。至今，这里有南阳卧龙岗的龙气，有襄阳隆中对的才气。本地人更觉得沾了皇恩，有了王气。

庆靖王13岁受封，15岁驻韦州城，幼弱多疾，南方人，不喜羊肉。但宁夏后卫滩羊肉无腥膻，温热去寒湿，润肺止咳喘，泽润健肤，强筋健体。庆靖王冬季感风寒，始吃羔羊肉，渐显防治咳喘、肤糙之效，又加口感鲜美，一发不可收。庆靖王向四哥皇帝朱棣“献马千九十匹”是选自清平苑、万安苑之马，羔羊亦是孝敬皇兄皇嫂上贡的极品，由庆靖王亲自赴京朝觐献上。如果说“献马”有巴结四哥允他内徙之意，但羔羊绝对是出于亲情孝敬的。滩羊肉能防治自身的病，四哥也是南方定居北方，同病相怜，这份孝心是真的。“极品”乃是弥足珍贵的家乡滩羊！今张家湾村东北5公里有王到山，村南3公里有马圈梁、马圈洼，村北有摆宴井，均为栒子山峦。栒子山西有蠡山（罗山），南有琥八山，均为养羊、牧马且水草相连之处，构成明代宁夏养军马的草场地域。高头大马，源源不断送入边防，捍卫国防，捍卫家园。

庆靖王朱栴对韦州厚爱独钟。据《明实录》载：洪熙元年十月甲午（1425年）庆靖王朱栴奏：“洪武中自庆阳徙居韦州，洪武三十四年（1401年）十二月复令移居宁夏。宁夏卑湿，土碱水咸，请仍居韦州。”上复书曰“：承喻欲移韦州，非敢违盛意。但嗣位之初，国家诸事一遵皇祖之旧，不敢辄有逾越。叔祖仍居宁夏而往来韦州，庶免人言。”庆靖王离开韦州24年后，还向登皇位的侄子明仁宗朱高炽呈奏回韦州居住，被婉言未准。这说明当时韦州及周边这块宝地环境之优远超过宁夏。

朱栴天性聪敏，学问宏深，好古情雅，长于诗文；其草书清放训雅，绝无俗碍，海内传重，视为拱璧；在韦州9年，辅政文化名流盈门，府内学馆虽面向显贵子弟，但均为本地留下了人才与高雅文化和大量著述。从庆靖王册封始，明代历经253年，至今618年，为栒子山留下了正统文明。

栒子山出宰相 距张家湾20公里处，在栒子山北脚下有傅地坑村。在傅氏祖墓前，有康熙赐进士出身资政大夫户兵两部左右侍郎、殿试通政使司左通政、顺天府丞户兵两部给事、福建典试通家第刘鸿儒拜撰的《清诰赠傅氏三世墓碑》一座。此碑是左都仍记馀功晋直隶山永副总兵傅成同妻一品夫人李氏，携子、孙、曾孙，为曾祖父御六公、祖父玉振公、父应吾公三位荣禄大夫暨三位一品夫人，于康熙二十八年（1689年）岁在己巳所立。上碑六代人。

碑文曰：傅君得赠其曾王父以下，咸如其官。从高宗以来，历汉唐宋代有关人族姓募衍散处南北。君之始祖在胜国时，以军功为指挥于西陲，子世袭之，为宁夏后卫（今盐池县）人。

碑文曰：御六公继为指挥使。夫唯孝友敦诗说社，夫有儒将风流。玉振公，业绍兮韬光不仕，以忠厚著声闾里。逮应吾公，以家故将门遂大放于钵韬。训迪趋庭，副戌（指傅成）为一时名将，有由来也。副戌起家将材，始为守戍于毁关，继为游击于东瓯（今福建建瓯县）释围，夺险，屡著奇续。天子闻而喜悦，授署都督同知，恭守闽之泉州，继又移镇山永。遂获 封曾王父以下三世荣禄大夫，其妻皆封一品夫人。副戌治军，则严如秋霜；抚士，则和如春煦；知其家德将略矣。禔躬，则廉鄅不苟；接人，则圭角不形；知其世守享风矣。为将校而多战功，受褒酬而膺異数，知其祖荫深而余庆长矣！

史书载：汉代，傅燮，灵州人（清《嘉庆灵州志迹》载为灵州人，灵州傅氏即花马池傅地坑傅氏），汉阳太守，高风亮节，于公元187年，为破敌军围城，临阵战殁，谥壮节侯。魏时，傅嘏，灵州傅地坑人，精识远见，德教为本，官至河南尹，迁尚书，后于洛阳辅政，功封扬乡侯，谥曰元侯。晋时，傅祗，嘏之子，以才识明练称，官太子舍人始，累迁散骑黄门侍郎，赐爵关内侯。东晋时，傅亮，灵州傅地坑人，东晋御使中丞傅咸之玄孙，其父傅瑗以学业闻名于世，官至安定太守。亮公元420年，辅助刘裕东晋建南朝之宋，任中书令。公元426年被谗遭诛。妻儿被逐建安（今福建瓯县），亮博览经史，尤善文辞诗赋，传世36篇。

傅氏家族自东汉末至南北朝时期，系大族望门，史载出仕拜相封侯者自傅燮始，有傅嘏、傅祗、傅元、傅咸、傅亮、傅昭、傅迪、傅映、傅琰、傅歧、傅翙、傅 、傅宏之，傅隆等八代子孙。其中：傅嘏、傅亮、傅迪、傅昭被拜为宰相。出仕拜相者，学问宏博，韬略高远，清廉为官，建树靓世；统兵率将者，儒雅纶巾，功绩盖世，青史流芳。此后散居全国，历代多有英才，见诸史载。如：唐有傅嘏十一世孙哲学家、天文学家、术数学家、散骑大夫、太史令傅奕；傅燮的后裔武则天的宰相傅游艺；横海节度使傅良弼。宋代有太常博士、徽宗的中书舍人，龙图侍制，知亳州的傅楫是傅亮的后裔等。（详见《资治通鉴》《新唐书》）

明嘉靖年间（1522～1566年），外虏犯边。张家湾村西南15公里处的萌城堡，驿站驻军编制113名，实驻62名；递运所，原额旗军147名，实驻109人；批验盐引所，设大使一员。都御史冯清《萌城道中诗》咏曰：“雨后山城肃似秋，晓天岚雾望中收。蒿茅一色连空远，山水翻花绕涧流。堡塞沿边屯虎豹，乡村随处牧羊牛。曈曈霁日云霄上，咫尺青光一举头。”雨后的萌城，天放晴了，山巅的雾气逐渐收起。深深的青蒿茅草，苍翠一色，远远连着山峰和天空。一场地形雨过后，山水翻卷着浪花，绕着溪涧，清水湍流。虽边外屯虏如虎豹环顾不宁，但萌城堡有驻军固守，乡村随处可见到牧民们牧着牛羊。瞬间云霄缝隙朝阳斜洒，登上城头仰首天光咫尺。冯都御史站在城墙上，北望碧翠百里，一口深深地呼吸，会酥酥甜甜醉到脚跟，多舒服、多馋人啊！

美丽的家园，植被如烟，碧净千里，生机无限。萌城那时还没有现在那道大沟，是个小溪涧。我的祖先避战乱，移居栒子山腹里，开发处女荒地，这里雨多气候润湿，盛产糜谷。这片天地，光阴荏苒，明人匆匆；清军入关后，黎民避涂炭，大举涌入深山中，以求活命。栒子山东西走向，有一道长30多公里、宽10多公里的分水岭，就在这道分水岭及两翼，清嘉庆年间（1796～1820年），人口猛增到数万。除沟壑留下原始森林和植被外，山坡山顶全种庄稼，俗称庄稼种到山顶上（以地埂遗址为证），可谓人稠地狭。时至2008年人口密度远不及那时。

这是栒子山留下的历史文化名片。她世世代代鼓励、教育着这里的百姓，为保卫祖国，建设家乡，培养人才，建功立业。

滩羊经典 在甲骨卜辞和《易经》卦爻辞中，多次提到殷商君王（约前12世纪）“高宗伐鬼方”（盐池县一带）之事。《易·既济》九三记载：“高宗伐鬼方，三年克之”。商统一了鬼方（盐池县全部）的部分。战败方的羊被掠，这就是今日家乡滩羊最早的记载。《易经·归妹》上六曰：“女丞筐，无实；士刲羊，无血。”男的剪羊毛，女的用筐子盛着。这里的“羊”就是盐池滩羊。

《诗·豳风·七月》曰：“四之日其蚤，献羔祭韭。”意为：二月早朝行祭礼，献上青韭和羔羊。又曰：“朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”意为：美酒两壶开盛宴，还要宰只好羔羊，一起来到公堂上，举起牛角杯，同声祝福：万寿无疆！这是西周时豳地（今陕西旬邑、彬县一带）的民歌。此域与严狁（今盐池县境内）近在咫尺。此时盐池滩羊早已用于祭祀，用于宴宾和祝酒。周人对羔裘更是赞美与爱戴。《诗·召南·羔羊》曰：“羔羊之皮，素丝五 。委蛇委蛇，退食自公。羔羊之革，素丝五 。委蛇委蛇，退食自公。羔羊之缝，素丝五总。委蛇委蛇，退食自公。”羔裘之皮是来自西戎（含今盐池县）所产，那些贵族们衣着羔裘而雍容华贵，自得之情溢于衷而露于表，退而自赏自享。汉乐府《敕勒歌》:“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”草里生金，滩羊潇洒健美。东汉武平王时，尚书令虞诩所写奏章《请复三郡疏》，奏疏北地郡（含今盐池县境内）为：“沃野千里，谷稼殷积。又有龟兹盐池以为民利。水草丰美，土宜产牧，牛马衔尾，群羊塞道。”水，源多质优；草，品种多优质；滩羊肉鲜、肥嫩、味醇，营养成分高。“实假水草也”, “群羊塞道”的养殖规模，为世人展示了汉代盐池滩羊靓丽的群体风采。

唐朝诗人白居易曾在《城盐州》诗中吟唱：“昼牧牛羊夜捉生，长去新城百里外。”因虎豹频出伤人，野驼野马扰民“，诸边急警劳戌人，唯此一道无烟尘。”驻军警卫百姓“昼牧牛羊”，夜晚“长去新城百里外”，捕猎驱赶伤害人畜的猛兽；在“绿杨著水草如烟”的自然环境下，滩羊成为自然选择和军民呵护培育的优质品种。洪武二十六年（1393年），朱栴驻韦州城，他所撰《宁夏志》中，描述栒子山为乔木参天，灌木锁地，草丰若窟，环境可人。《宁夏志》中收集姑苏朱复吉《韦城春晓》诗咏：“野花万朵如锦开，林鸟一声似唤人。”时韦州设群牧千户所，为庆靖王管理畜牧业，这是滩羊选育早期管理兼技术指导的行政机构，家乡的滩羊是沾了皇恩的，是上贡的极品。

清康熙三十六年（1697年），康熙皇帝筹划平息噶尔丹事宜，于三月辛末至花马池（盐池县）宿一夜，宁夏总兵殷化行、花马池副将徐达接驾，有御膳监品献上羔羊美食，康熙大帝品享后多有赞许。康熙年间盐池滩羊养殖达到了一个新高峰，滩羊皮毛与羔裘远销海内外。近代文人雅士也多有华章评誉，点食家乡的滩羊肉。新中国建立后，设盐池滩羊选育场，有国家科研机构进行培育，盐池滩羊成为驰名中外的名优特产品。

今天家乡的滩羊已获国家“盐池滩羊”品牌注册。盐池县是中国滩羊文化之乡，是中国滩羊经典之乡，是中国滩羊美食之乡，是中国滩羊经济之乡。

三 祖辈勤劳治家

清同治元年（1862年）宁夏乱。据《清实录》载“：同治元年九月庚午（1862年11月12日）谕，据奕梁等奏，韦州、惠安堡焚掠”。“十月庚子（1862年12月12日）谕，据英桂奏甘肃之匪窜陷惠安堡，花马池危急。”“十一月丙寅（1863年1月7日）谕，据瑛棨奏，预旺一股匪窜至惠安堡焚杀，祸及周边。”张家湾遭兵燹，张氏全族多数遇难。我季高祖万寿，季高祖母张石氏，高祖万禄，高祖母张冯氏，携子振才（伯高祖万金之子）、振奎（万寿之子）、振兴（万禄之子，我的曾祖，道光二十六年生，即1846年）外逃陕西。

光绪元年（1875年）世事太平，张冯氏病故，其余6人返乡。盐池县返乡定居人口由原11万减到6000。本乡人相见，痛哭流濞，亲热不舍。张家湾荒芜，植被半人深，灌木丛生，野兽群出伤人。振奎祖是摆宴井石姓的外甥，石姓因回来的人少，舅舅求到摆宴井住，互相照应，对付野狼猎豹吃人。客居期间万寿祖去世，因家谱毁于战乱重修宗牌，以张平为抱谱祖，一世祖二人，即张平（乾隆二十五年生，即1760年）、张礼（乾隆二十七年生，即1762年），二世祖，伯公万金、叔公万禄（张平之子，嘉庆十一年生，即1806年），仲公万全、季公万寿（张礼之子）。万金中过秀才。万全习武，殒于战乱。

在摆宴井客居20年，人口渐多，野兽伤人的事渐少。光绪十七年（1891年），我曾祖振兴的外甥女康家山（张家湾北5公里）康芦氏家里逃难回来几口人，康芦氏请求振兴祖移居康家山，共同抵御豹子伤人。此时，张家湾仍是狼豹成群栖居之地，无法回故里。振兴祖携子生荣、生华迁入康家山客居。以开荒种田和养羊为业。每家养猎狗五六只，全喂肉，个大且凶狠，虽能防野狼、守羊群，但不能抵御豹子，主要靠火药猎枪和土地雷对付。粮食没少产，羊没少养，后随着人口的增加，人进野兽退。光绪三十二年（1906年），祖父生荣偕同二祖父生华、三祖父生富迁回张家湾村。此时，祖父生荣25岁，大爹玉鼎5岁，先房奶奶张氏已去世5年，二房奶奶张氏新娶到家。二爷生华17岁，三爷生富15岁。废弃了张家湾旧庄子，开发建设了新庄子，进行了艰苦卓绝的创业，日子过到殷实富裕。

祖父生荣读过私塾，祖父读私塾，是有传承、有根基的私塾。家乡的翰林谢王宠是康熙大帝时的进士，是乾隆的老师，出任前在家乡惠安堡办学17年，其子谢升中进士后，也在惠安堡执馆多年。我的伯高祖万金就是他的再传学子。高祖万录、曾祖振兴是万金的学生。生荣读私塾时的先生是振兴，他曾有几百册古典书籍，这在本地是了不起的收藏。祖父青年时回故里躬耕，曾任民国政府绅士。他出资于民国初年创办里山堡小学，为这里留下初级文化。我父辈昆仲4人（即玉鼎、玉凤、玉珮、玉瑛），父亲玉瑛为叔。父辈伯、季、叔都读过书。父亲读过民国小学，也读过“四书”“五经”，青年时家庭殷实。大爹玉鼎，任过民国政府乡长。三爹玉珮，读书悟性好，擅长书法，英年早逝。

1936年，中国工农红军二方面军路过家乡时，祖父和父亲曾到甜水堡欢迎共产党领导的红军，捐过牛羊、粮食和皮毛。从那时起，家乡为红（共产党）、白（国民党）拉锯地带，双方的粮草丁税均得交纳，日月艰辛。最苦是土匪的骚扰，那些年各股土匪频频闪现，出没抢掠，百姓苦不堪言。一次土匪窜来，祖父和父亲在逃避时，将陆续所置的几百册书籍和父亲当年成婚时的礼服、细软，与二妈和我母亲的首饰藏在村北废弃的窑窖内，待他们回来时，已被劫一空。父亲一生对那次失去的东西并不在意，唯独那百余册书籍是他痛心疾首的，每当回首，悲叹有加。父辈在一起度日月时，牛、马、驴共有30多头（匹），羊有300多只，耕地有400余亩，人丁20余口，雇用打工的五六人。

四 祖父

先房祖母张氏生于1880年，故于1903年，享年24岁，是大爹的生母，是张家窑的姑娘；二房祖母张氏1876年生，故于1932年，享年57岁，是二爹、三爹、父亲和姑妈的母亲，胶泥崾岘姑娘。我均未见过。二房祖母很精明，临终时的私房钱分为三份：一份给她办后事；一份给儿媳（我的大妈和二妈）；另一份因小儿子只有15岁未成家，给留了一个银子，当时因祖父身体不好，就给她认为最相信的人代为保管，并嘱托了证人，然而她错了，最后这份钱没了。

在我的记忆里，单身祖父生荣大人是个精干的老头。夏天在菜园子里种旱烟、打烟头，冬天坐在大窑炕上围着火盆抽旱烟、织毛袜子。冬日夜长，祖父的炕上坐满子侄、孙子和长工，围在一起听祖父说三国。祖父对《三国演义》倒背如流，关口、将领、时间烂熟于心。讲到高潮时，女眷小孩也悄悄站在暗处偷听，不忍离去。常常说个通宵。

祖父跟曾祖父振兴启蒙，读“四书”“五经”，知书达理。青年时特别能吃苦，本地井滩子有一口井，60米深，是他主持打成的，供方圆十多里人、畜饮水，天旱没水时只有他亲自下去，坚持清污泥一天，才能挖到老底，其他人坚持不住。他的吃苦精神、经营农业的技能，是口碑乡里的。祖父的功劳在于开发了张家湾的新庄子，带领全家20余口，艰苦奋斗，创业致富；还在于面临全族被土匪杨猴小子杨耀峰灭绝时，他经受住了胸腔上土匪的烙铁，保住了全村人的性命。

民国初年，祖父为民国政府里山堡的绅士，由他带头出资兴办了盐池县里山堡小学（今下高窑小学前身），聘请晚清秀才包汉章、李景春和禀生范兰芝诸位先生任教，为家乡培育人才提供了基地，为本地留下了文化。

年馑一年话柄一世，在多次年馑中向祖父借粮的人，有多家未还，祖父从未要过。这些人家在上世纪的运动中，有人暗中保护过我们。到了改革开放后，乡下有人信迷信，今天有人说他们已故老先人传话了，要给张家湾大老汉还账呢，那家说神汉传话了，说他们家已故先人带言，要给张家湾老汉还年馑借的粮食！我家信唯物主义的人多，自知那是群众的口碑。祖父个人的钱，主要去向：一是年馑接济乡邻；二是办学出资；三是被土匪洗劫；四是被国民党逼交兵款。

在我的意识里，祖父总是同荒年连在一起的。1947年冬，那是一个饿死人的年头。父亲到了山穷水尽之时，面对饥饿待哺的孩子，有人说祖父曾富裕过，肯定有防不测之蓄。父亲是祖父最疼的小儿子，父亲去求，祖父说，他掌管家时，每年从手中过银圆有几千块，要说给自己抠几百元轻而易举，但那是老弟兄大家的钱，这样做他就不是长兄，就不是张生荣。祖父脱下贴身的二毛皮坎肩对父亲说，到陇东背盐换粮太冷，拿去穿吧，衣角有3块银元，做本钱去救孩子吧！父亲落泪了，他什么也没拿。

1947年冬天，我只有5岁。记忆中祖父在病榻上为我赶织毛袜子，他笨拙的手，慈祥的眼神，总是从头到脚抚摸着我。最后一针织完后：“嗯，拿去穿吧，冻坏了！”那是父亲养活我们最艰难的日子，那是祖父最后一次隔代舐犊之情。

1948年春，老百姓的肚子全是糠和菜。祖父的病时轻时重，多谢堂嫂徐金花和堂姐张兴华举全族之力精心瞻侍，祖父在生活上未受年馑影响，亦是祖父嫡系40余口的一片孝心。那年秋粮大丰收，但腊月初六祖父去世了，享年68岁。

五 随母亲挖野菜

1943年癸未二月二十五日，我呱呱坠地，这时在民国盐池县政府惠安堡所辖牛皮沟乡张家湾村。我为祖父第十个孙子，世俗认为九数最大，超九为太上皇之数，祖父命隐去八字（户籍档案为1944年9月25日）以保福禄。但从那天开始是农户们“出牛”的大吉日子，可谓耕牛遍地走，春光明媚，万物复苏。

母亲张石贤玉，闺阁摆宴井，青年时体弱多疾。我同胞男五女一，我为三。1944年，为避国民党抓兵，举家逃入苏区圈湾子村。1947年，马鸿逵进攻三边时，又逃回张家湾。当年盐池县大年馑，父亲运盐度荒，两头驴被民国盐池县政府盐务局扣走。我家9口断炊，靠父亲用牛驮人背运盐，到环县换粮度荒。1947年冬，父亲贩盐时血本无归，老家人（为我家做工流落下的孤寡老人）张爷给我父亲了一块银元、两张二毛皮，让到惠安堡买盐换粮。耕牛驮盐很难驯服，盐袋屡次从牛背掉下，即使牛累倒卧下不起，一旦起来还是撒野。牛背创伤面越来越大，流血流脓。过沟过溪，盐怕水全靠人背淌过河。河面冰薄易碎，腿脚冻坏，浮肿难消，溃疡破烂。多次人牛遇险，幸遇难友相帮，化险为夷。最后一趟，从甘肃曲子换回百余斤粮，自此，父亲留下终身喘咳病。1948年春，父亲又跑了一趟陇东，后因牛背溃烂生蛆，无法再运盐自救。

就是这个春天，我跟母亲挖了一春野菜。5月的一天，我跟母亲到邻村郭记洼摘柠条刺花，回来时摔倒，所拿瓷缸破沿将右眼下扎了道口子，流血不止。母亲在情急中，烧棉花灰止血，黑灰进入伤内，疤退后留下一道青痕迹。此为年馑的标记，伴随了我一生。家乡的野菜救了我们小孩子的命，这里是栒子山山脉，栒子山是救人的地方。那年春墒好，清明时青草就枝展叶茂，猫蹄子花满山遍野，孩子一会儿摘一把，转眼又从悬崖的鸟窝里捉出喳喳乱叫、还未睁眼的黄嘴小麻雀。母亲看见会提醒我们：“洞里有蛇！”其实我们在伸手前，肯定会用棍子搅搅洞内以此惊跑蛇。我们这些孩子精心亲着自己的“鸟娃娃”，母亲看着这一切时，突然也抱起我的小弟亲个够，又将小弟头上插的柠条刺花整理一番，然后喃喃地说：“民国18年大荒馑，柠条刺花救过乡亲的命哩。”是啊，眼下孩子的肚子里全是青草花子了。玩疯了的孩子是不知道累的。

我遵母亲命令去挖野菜。出发前大家在老地方会合，每人得到预先分好的一份充饥的菜团子。离开家不远，小弟忍不住了，先吃去一点点，过一会儿又自言自语地说：“脏了，啃掉一点点！”接着便是菜团噎得喘不过气来，伴随着同去的孩子“噢--馋猫--”一声起哄，他伸着脖子流着泪。事后还炫耀说：“妈妈给我的菜窝窝大！”“苦苦菜--”眼尖的孩子一喊，一阵起哄和乱抢；这种镜头旋即过去，因遍地都是。

孩子像初升的太阳，光芒万丈射向大地。人类童年足迹之网，无限地编织着酽酽甜甜的梦，从一点做起，追求的是一生。一个个沉沉的篮子，从滩地艰难地移上洼，移进柠条刺湾。在门前的坡上，母亲在家里干活，视野还可关照，但柠条刺湾常有狼出没，所以，母亲总是提前赶到，飞快地采着柠条花。眼前是片铺天盖地黄色的世界，香气扑鼻，彩蝶扑面。孩子的双手，如花海浪尖低飞追逐的燕子，灵活自如优雅多变。一会儿脆生生的如拇指肚大的优雅钟形黄花，填满了我们的筐子。博大精深的自然界和母亲指导孩子劳动创造的完美融合，又成为这片圣土上孩子的童年梦想，自然与人类的和谐融洽，母爱和孩子统一在一个童话的空间里，包含了生命的超越与净化。欢乐的小憩中，美食亮相了。小弟馋得不断舔嘴唇，很快，他得到的那份比别人多一点点。那时，母亲投来的目光是一种幸福，其喜悦如童稚纯真不饰；这种光芒，好像要把我们灼化似的。

回家的路上重负不断转嫁给母亲，他的腿在瑟瑟颤抖，但她总说不累。那时她已身患多种疾病，且在不断恶化，只是我们太不懂事。进家门我们爬上炕，很快什么也不知道了。这个季节的晚餐，或茵陈柠条花或红根子，拌麦麸蒸成的波拉子，被母亲调得浓酽新鲜，香漫窑洞；就着发酵后清醇的苦苦菜，大人们有滋有味地嚼着。母亲摇着我们的头，大声喊着、哄着，抚摸着、吻着；太累了，即使拉起来，把碗放在手上我们仍在打盹，母亲无奈地将我们一个个放在小枕头上。

恬静的深夜。窑洞内，在昏暗的麻渣灯杆子下，母亲准备着第二天的野味，或发出纳鞋底子的刺溜声，直到星星疲乏地坠入西天。无论我怎样下决心，早起为母亲帮忙，但每次睁开眼，天总是大亮。大哥、二哥早跟随父亲下地，炕上就剩下我们4个小的。肚子饿得厉害，端上母亲清晨馏热的波拉子吃起来。母亲从外面干活回来，看着这堆屁股上印满席花子的孩子，含着泪埋怨地说：“妈妈给你们再热！”她又大忙起来。

母亲的职责，随着历史的发展，其内涵与外延都在不断地发展与进步，但亘古第一要旨是，为子女驱赶饥寒困苦，垂范慈怜。宁肯碎脊而默默地载起超负荷的痛苦，以育幼雏展翅高飞。慈母易而良母难。慈是人类母爱的共性，良是母爱的个性；同为慈母，垂范却不尽然。母亲对我们的慈怜，全在寓教于明事理之中。

六 牧羊羔、斗崖娃

秋高气爽，晨登海拔1900多米的大口子山（为明代栒子山，清《嘉庆灵州志》上已有大口子之名），极目西陲，玉带落地、黄河悠悠……位于鄂尔多斯台地与黄土高原结合部的大口子山，西有大水坑的摆宴井村为门户，东有麻黄山乡张家湾村为内腑咽喉。她像蒸裂的馒头，北为康掌大梁，西南为钱记山和长沟大梁，前为十里大掌川，口有二里险豁，易守难攻。大口子，南北连绵横亘的羽翼为分水岭；西水由宁夏银南的山水沟进苦水河，达灵武市新华桥奔入黄河；南水经陇东东川环江，过马莲河由泾河入渭，于凤陵渡腾入黄河。

20世纪50年代初，阳春三月，我带上弟妹侄子，在毛蹄子花开红的故乡窑畔梁上，放着雪团似的小滩羊，夹杂着猴气十足的黑山羊羔。小山羊蹦上这个嘴，跳上那个峁，衬以湛蓝的天空，流动的白云，一种透明的清晰。憨厚老实的小滩羊，悠闲的漫步在缓坡上，啃一口嫩草抬头香甜地嚼着，咩咩地叫着，甩着沉甸甸的尾巴撒着欢儿。吃饱了，耍够了，都懒洋洋地卧在避风向阳处，伸着腿，晒着肚子，啃着痒痒，享受着融融春光。

孩子们大把大把地采着紫艳艳的毛蹄子花，编成兔子狗或各种各样的花环戴在头上，挂在身上跳着，做着各种游戏，发挥着想像力和创造力。突然，嫩嫩的童声齐唱：“毛蹄子花开红了，一回娘家坐陈了。毛蹄子花开紫了，家里的娃娃想死了。”自我表现意识，使童心永远不寂寞，用嫩树枝拧成的咪咪哨，吹出如泣如诉婉转而酥酥的调子，彼此应和戏逗着，或同鸟儿嬉答着，流淌着纯真无邪的童趣。出其不意，张开嘴用手揉着喉头，学大羊叫，诱得羔羊全叫起来，围着打转转。一串笑声，随着轻轻的风，飘向很远很远的地方。“羊羔想妈了！噢——”一声长哄后，“咯咯咯”又是一串天真稚气的笑，对面沟壑中反射回同样的一串笑声。于是对着沟同崖娃娃（回声）“骂架”，先是：“吃饭了么？”“吃饭了么？”“唉，你怎么学人呢？”，任其泄洒，顺其天性。在“对骂”中，孩子永远是失败者，即使有的孩子气哭了，也无济于事。但最后总是说：“明天再来骂。”“明天再来骂。”大自然是无穷的博爱者，无其疏密，陶冶其性，孕育其智，培育其美，公正无私。

中午小羊渴了，赶回圈，饮水后添上谷撒子。借羔羊跳来跳去挤着吃料的空子，孩子吃了午饭。饭后，风和日丽，我们又将羊羔撒在窑畔梁上，我们却躺在草地上休息。棉桃似的小滩羊、绣球似的小山羊，星罗棋布。大口子山像巨人坐着对弈，黑白分明、运筹帷幄的棋子，冲冲杀杀，形在山顶源头，神在千里之外；三面环山，似衣冠楚楚的将军，挺胸弯腰，前仰后合，千秋评说，保卫家乡，保卫祖国。“嗨啦啦，嗨啦啦！天空出彩霞哟，地上开红花呀！中朝人民力量大，打败了美国兵……”傍晚，我们唱着民兵训练的歌，将羊羔赶入圈内。

七 抓山鸡、养野兔、捉黄羊

小羊羔出圈了，耕牛放青了，每逢此时，我们由小羊倌升为牛倌了。午饭后，山下冬小麦滚着绿浪，山上铺天盖地、半人高的出穗莎草缨子，随风在缓坡上赶着秧，此起彼伏，迎着太阳翻着白浪。通往大口子山的路，两旁被蕉蒿枝子“锁”着，很难通过，牛走进去后只看见脊梁。

牛群撒在大口子山坡上，孩子们悄悄走入深草丛中，冷不丁飞起几只红眼圈大花山鸡，或“呱呱呱”飞起一群呱啦鸡。孩子们赶快用长棒挑开草皮，有时眼睁睁看见一堆像山杏大小的绒团团，钻入几平方米的草丛中让你找不着。这时，大家弯下腰，围成圆圈细细地瞅着、找着，仔细地辨认着。突然，那些苔藓小块手一触竟会“飞”起来，啊，原来是小山鸡伪装的！它会抱上一束长满苔藓的枯草，肚儿朝天一躺，迷惑你。眼明手快的能抓几只，手脚笨拙的，眼巴巴地看着小山鸡从手心溜走。山鸡和呱啦鸡在小的时候分不清，都是绒团团。家养山鸡都是收回蛋后再由家鸡孵出驯养的。小山鸡捉回养大都会逃跑的。这个小精灵，一旦驯养家化，那漂亮的红双眼皮，一身玛瑙翠的羽毛，或展翅飞翔，或跳或跑，跟主人野外觅食昆虫，影子般地不断发出悦耳的声音，汇报着它的平安与战果；为人们生活增姿添色，也带给孩子们无穷的童趣和欢乐。

有时上山抓山鸡时会从草窟窿中突然窜出一两只野兔来。仲夏前后，孩子们在野兔跳起的地方仔细找，常发现有青草堆，慢慢蹑手蹑脚，突然用衬衫把草堆罩住，然后从中捉出几只兔娃娃来。用笼子养起来，天天带回几把草，很快会长大，身上肉乎乎的。

那时大口子山上黄羊多，总是成群结队下山糟害庄稼。一次，我发现大口子坡上有十几只黄羊，正在冬麦地里。“沿沟壕往近靠！”迂回曲折很快就靠近了。当孩子们突然出现在壕沿时，黄羊各个跳着一人多高的蹦子，飞着一道道白弧，眨眼即逝。一会儿有只黄羊又返回来，惊慌地咩咩地叫着。正是小麦怀苞季节。“散开找！”找啊找，突然在麦地里发现了一个新土包，内有全身埋在土里、只有口鼻眼在外的小黄羊羔。我们扒开虚土，七手八脚地捉住了它。带回家由山羊奶着，它会咩咩地叫着，有时竟会舔着孩子的衣服，吮吸着我们的手指头。稍大点，有时跟着羊群，有时跟着我们去放牛，有时在家门前吃草；渴了回家喝水，为农家增添了无限的欢乐。秋后它长大了，修长的腿，白肚膛，白尾巴，棱角分明的鼻子，明亮的眼睛。它同孩子的友谊越来越深，远远一叫，奋不顾身向你蹦来，形影不离。一天下午村里人下地，野狼潜入窑畔梁，突然向它袭击，它惊慌失足落崖身亡，孩子们全哭了。太可爱了，小精灵！

八 探险、溜坡、邀寇

1952年秋，我们几个同龄孩子，为家里放了一季牛。登上大口子山，向坡下俯瞰，紫色荞麦地被“裁”去一方方，这时龙口夺食已到中期，耕牛需全天放牧了。

大口子山的水坑全收满雨水，水草相连。我们站上制高点，极目西北天地交接处，隐隐约约的可见到黄河。山高路远，牧童清晨是难达山顶的。放羊的通九州知天下，放牛的信息不隔夜，远近的牧童相约结伴挺进大口子山旁的梢林沟。阴阳二洼的沟长4公里，沟内全被一两丈高的拢柏栒子等灌木丛覆盖着，树下植被齐腰，露垂、艳彩、素韵、媚姿。荣枯腐殖层尺而有余，日影斑驳，沟底时有地表水渗出，毒蛇猛兽频频出没伤及人畜。乡民们伐拢柏编耱、扎羊圈墙，年轻力壮者常携带棒或砍刀结伙为伴，在梢林沟的边沿砍伐零星的拢柏枝条，但在太阳落山之前一定要下山。

我们在这片原始森林的外围植被疏松处，走不了几步，高大的灌木下阴暗潮湿，密不透风，一边钻躲树枝的阻挡，一边要分开比自己高的植被。大伙累得气喘吁吁。一会儿，在树丛中迂回转向，彼此失去照应。突然，林内一声响动，只听二哥大声喊着：“快出！”我没命的寻踪后退，拐折钻爬逃到植被低处，心惊胆慑，喉内冒烟。经判断是来时的路，于是我大声呼喊伙伴，等了好大一会儿才有人绕出。一数人头还缺兴国，大伙齐声呐喊不见回声，糟了！二哥要进去找，大伙挡住说，再等一会儿。又是齐声呐喊，最后在离我们有半里远的边缘钻出了兴国。走近一瞧，衣衫撕破，身上多处挂彩，大伙惨淡一笑，只要人在就好！大伙一面吃着香香的木瓜籽，一面嚼着和尚头（王不留），摸黑找到了牛群。两天后，我们到大口子山北边的西壕去放牛，睡在永远搓不完火葽子的二爷髋下，学编漏勺，听他讲那些老掉牙的故事，什么“山西大槐树”，什么“老鸦窝”。我开小差，看着干净的无一丝渣滓的蓝天，白云像融在蓝宝石里的团瑕一样，温润、醍醐、透明。大家又圈定天空中的白云，抢着阴凉草帽儿，看谁的遮凉时间长。

孩子是闲不住的。西壕大沟坡，因雨水多，有多处滑坡露出黄土，形成四五十米陡峭松软且湿润的斜坡。“溜坡坡！”兴国一提，不管二爷如何苦口劝说，终因撵不上我们而作罢。一丝不挂的孩子腾空跃下，一个飞跃可跳下二三十米，等落到谷底，可能半截身子已扎入虚土中。头若先扎入，若无诸君抢救拔出，恐无幸再睹蓝天白云。痛快惬意！这些滑坡形成的植被断面，因周围环境好，很快就会被再生植被和周边抢过来的枝条锁住，达到自然修复。

爬上山顶，就是小高原，在厚厚的让人弹起落下的草坪上，做邀寇游戏（亦称邀猪）。攻守如曲棍球，进寇如高尔夫球。先在平处结草为点，由点连线长25步、宽15步的长方形。在宽的两边中心线内两步处，拔掉鲜草，拉掉干草，扒掉枯草层，挖一尺见方的坑，称为寇窝。将木棍削成长约两寸、粗约一寸的小棒，称为寇。甲乙两队，各用棒向对方的寇窝里赶，寇进窝得一分，最高一方进够5分交换场地，邀两局总分高的取胜，败者为寇。队员赤脚光膀，像野马似的在草地上驰骋。裁判累得满头是汗。棍子不长眼睛，彼此碰撞，轻伤不下战场，重伤不哭鼻子，赶不走寇誓不罢休。

故土情愫寸草柔肠，守卫她建设她义不容辞；吃她喝她取之不尽，亲她吻她濡沫斯鬓。自然界，陶冶着牧童热爱家乡的情操，陶冶着牧童勇敢进取、顽强拼搏的精神。勇敢地将寇赶回老窝，不获全胜不罢休，贼寇永远是失败者。理想、情操、精神全在潜移默化之中。