第1章 前言 你的名字，我的心事

我没有想到，读他的词猜他的心，竟是这样折磨人。眼看着后海边的迎春花开了，喜鹊唤醒了紫竹院的睡莲，香山的红叶疯了，京城的第一场雪比往年提前了许多天。四季在眼前晃晃悠悠闪了一个来回，我以为柳永的形象会在我心里渐渐变得丰满而立体，可直到落下最后一个字，看着窗外那在灰蒙蒙的天色里愈发红艳的朝阳，我不得不叹了口气，他像这个初冬里一团雾气，触不到看不透，朦朦胧胧，只在晨间迷梦未醒时于一片萧索寒意中穿行而过。

“宁立千人碑，不做柳永传。”好多人都这样说。许是因为正史中不见他的名号，于是要从野史片段中考据千年前的风尘，实在是一桩既困难又枯燥的事情；又许是因为他一生纠缠在青楼脂粉之间，以修齐治平为本的读书人避之不及，谁愿意为这样一个风流浪子污了名声？又或是，他的一生心事已全部托付在一卷《乐章集》中，只要去读便好，纵使心潮澎湃有万语千言，但凡说出来就会变了味道。

于是便出现了奇怪的事情——自古至今，他的名字如雷贯耳，宋时歌姬舞女中便盛传“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”的歌谣，后世也有“凡有井水处，即能歌柳词”的影响，时至今日，谁人不知那一句唱落离人眼泪的“杨柳岸、晓风残月”。他闪耀如夜空中最亮的那一颗星，纵使在如漆夜幕上群星璀璨，他从不逊色。可是，泱泱宋史中无论列传还是文苑，都不见他的名字，持一杆春秋之笔的史官们，心照不宣地遗忘了他。

其实无妨，谁笔底波澜让时光惊艳，那他已注定永恒。

一生风流的他，在务本理道的统治者眼里无疑是个异类，御笔挥就“且去浅斟低唱，何要浮名”，他的仕途就此画了句号。纵使他穷尽一生摇摆在“奉旨填词”和汲汲功名之间，最后也不过得个屯田员外郎的从六品京官，还受尽漂泊羁旅之苦和失意落魄之痛。

很多人爱他，他亦爱过很多人。人人都说欢场中不过逢场作戏，欢爱时你侬我侬，过后不过萍水路人，可他偏偏捧出了一颗真心。在他看来，青楼里的佳人们并不是只有精致容颜和婀娜身段，她们那总是被人忽略的才情、性情、真情，他愿意接纳，感恩，珍存，并回报以热烈而真挚的感情。两情相悦是世上最美之事，幸而在他灰雾弥漫的人生里，也有过那样鲜艳且幸福的时光。

他求功名，历尽坎坷也没什么大的成就；他贪温情，可又有大半岁月耗在了孤独的羁旅漂泊中。他的词里布满伤痕，俱是萧索，纵然偶尔有一抹亮色，或是写在少年不识愁滋味的年华里，或是潜藏着干谒恭维的难言心机。

想弃了浮华，醉了烟花，终是不舍；想远了脂粉，一心求仕，也未成行。若即若离，不进不退，这简直是世上最尴尬的距离。他一身桀骜，泯灭在仓皇岁月里；他满腹愁肠，却到人生谢幕也保留着三分轻狂。

到最后，我还是读不懂他。纵使把各种典籍传言里的琐碎痕迹串在一起，也看不清他人生的全部脉络，解不开与他相关的诸种谜题，可又有何妨呢？猜他心事的过程，已是一段极美的旅程，他的爱恨情仇、喜怒哀乐，都是路边最美的风景，花红草绿、燕语莺啼、水秀山青，还有佳人唱着动听的曲子，不需走到尽头，已是心神俱醉。

这段猜心之旅，愿邀诸君同行。