书之称叶今俗称书一纸为一页。按《说文解字》页部首云:“头也,从{一自}从几。古文;旨首;首如此。”是页为稽首之稽本字,于书无与也。其字又作叶,自有书本,即有此名。《墨庄漫录》称吴彩鸾所书《唐韵》为旋风叶是也。但《说文解字》草部:“叶,草木之叶也。从草,囗声。”于书叶之叶亦不相类。盖其本字当作囗。《说文解字》木部:“囗,囗扁也。囗,薄也。从木,世声。”而“扁”下云:“扁部,方木也。从木,扁声。《春秋传》曰:扁部荐。”按今《左昭。二十五年传》作“扁付藉”。杜注:“囗扁囗付,棺中グ床也。,骸骨也。”自是囗之本义。其云“囗,薄也”,则为书叶之囗。古者简籍之式,或用竹,或用木。竹以一简为一叶,木以一版为一囗。《说文解字》竹部:“叶,也;从竹,囗声。,书僮竹{囗占}也;从竹,龠声。”此竹简从叶之证也。又片部:“牒,札也。从片,囗声。”木部:“札,牒也。从木,乙声。”此札牒从木之证也。牒之木多用[A081]。《颜氏家训。书证篇》云:“《后汉书。杨由传》云‘风吹削’,此是削札牍之[A081]耳。古者书误则削之,故《左传》云‘削而投之’是也。或即谓札为削。王褒《童约》‘书削代牍’,苏竟书云‘昔以磨研编削之才’,皆其证也。《诗》‘伐木浒浒’,毛传云:”浒浒,[A081]貌也。‘史家假借为肝字,俗本悉作脯腊之脯,或为反哺之哺。学士因解云削脯是屏障之名,既无证据,亦为妄矣。此是风角占候耳。《风角书》曰:“庶人风者,拂地扬尘转削。’若是屏障,何由可转也。”观黄门所辨,知札牒之木为[A081]木。又知木牒之牒,其制甚薄,故风可吹亦可转。六书囗一训薄,薄则便于翻检,故一翻为一囗。段玉裁注“叶”字云:“小儿所书写,每一{囗占}谓之一叶。今书一纸谓之一页,或作叶,其实当作此{囗囗}。”按段氏知其一不知其二。{囗囗}之与牒,皆从囗声,是囗字在{囗囗}牒之前明矣。竹简之书,仅能成行,不能成牒。书僮之{囗占},又其小者,何能谓之叶。不知{囗囗}字专为竹{囗占}一{囗囗}之称,牒则木牍一版之称。一叶之叶本当作囗,亦取其薄而借用之,非其本义如此也。吾尝疑叶名之缘起,当本于佛经之梵贝书。释氏书言西域无纸,以贝多树叶写经,亦称经文为梵夹书。此则以一翻为一叶,其名实颇符。不然,草木之叶,于典册之式何涉哉。
书之称部今人言书曰某部,又曰几部。按汉史游《急就章》云:“分别部居不杂厕。”《说文解字。序》亦云:“分别部居,不相杂厕。”此以分类为分部,故称某类为某部。因而以一种为一部,义得相同。然吾以为本是囗字。《说文》竹部:“囗,囗爰也。”此爰书之名。下文云:“等,齐简也,从竹从寺。寺,官曹之等平也。”“范,法也。从竹。竹简书也,囗声。古法有竹刑。”爰书为案牍文,其类至多,故以囗称。囗即满字,今人以盈数为满,古亦如之。自后人以部为囗称,而囗之本字,人罕知之矣。
书之称函书称函者,义当取于函人之函,谓护书也。汉时卷子裹之以袱,其名曰。《说文解字》:“,书衣也。”《后汉书。杨厚传》:“祖父春卿,善图谶学,为公孙述将。汉兵平蜀,春卿自杀,临命,戒子统曰:“吾绨中有先祖所传《秘记》,为汉家用,尔其修之。”《太平御览》(六百六卷文部类,引宋谢灵运《书铭》:“怀幽卷赜,戢妙抱密。用舍以道,舒卷不失。亮唯勤玩,无或暇逸。”又引梁昭明太子《咏书诗》曰:“擢影兔园池,挺茎淇水侧。幸杂缃囊用,聊因班女织。”是其制以竹织成,与后书所云绨帙者有别。然则同一护书,则竹织者当称函矣。(敦煌石室所藏卷子,外皆以细织竹帘包之,盖即竹帙之一种。见罗振玉《鸣沙山石室秘录》。《太平御览》引晋《中经簿》:“盛书有缣、青缣、布、绢。”既曰盛,则亦用函明甚。然则阮孝绪《七录》所称若干,殆亦函矣。自改卷为摺,而后盛之以函,因是而有书囊。《隋书。经籍志》所谓魏秘书监荀勖分为四部,盛以缥囊是也。古书大率以五卷或十卷为一。晋葛洪《西京杂记》云:“刘子骏《汉书》一百卷,无首尾。……始甲终癸,为十衤失。衤失十卷,合为百卷。”《梁昭明太子集》前有梁简文帝《序》云:“凡二衤失,二十卷。”《北堂书钞》引阮《七录》云:大抵五卷以上为一。《隋志》云:《周易》一十卷。陆德明《经典释文叙录》:“《毛诗故训传》二十卷,郑氏笺。”下接“马融注十卷”,云无下。盖失后之十卷也。唐魏徵《群书治要》五十卷,目录分五,亦以十卷为一。宋刻书尚同,《黄记》宋咸平国子监专刻本《吴志》二十卷云:“阅其目录牒文,自一卷至十卷分为上衤失,十一卷至二十卷分为下衤失。”真德秀《大学衍义》前有进表云:“臣书适成,为卷四十有三,为帙十有二。”是以四卷为一帙,盖亦视本之厚薄多少定之。总而论之,梁以前以裹书,梁以后以函书。故之名微,而函之名著矣。
书有刻板之始书有刻本,世皆以为始于五代冯道。其实唐僖宗中和年间已有之。据唐柳比《家训序》(诸书称引多作《柳比训序》,无家字。此殿本《薛五代史。唐书明宗纪》注引。)云:“中和三年癸卯夏,銮舆在蜀之三年也。余为中书舍人。旬休,阅书于重城之东南。其书多阴阳杂记、占梦相宅、九宫五纬之流,又有字书小学。率雕板印纸,浸染不可晓。”是为书有刻板之始。先六世祖宋少保公《石林燕语》(八)云:“世言雕板印书始冯道,此不然。但监本《五经》板,道为之尔。柳比《训序》言其在蜀时,尝阅书肆。云字书小学,率雕板印纸。则唐固有之矣,但恐不如今之工。”此虽节载《训序》之文,固信以为唐有刻板书之证。特当时所刻印者,非经典四部及有用之书,故世人不甚称述耳。宋朱翌《猗觉寮杂记》云:“雕印文字,唐以前无之。唐末益州始有墨版,后唐方镂《九经》。悉收人间所收经史,以镂板为正。见《两朝国史》。”据朱氏亦谓刻板实始于唐矣。近日本岛田翰撰《雕板渊源考》,(所撰《古文旧书考》之一。)据《颜氏家训》称“江南书本”,谓书本之为言,乃对墨板而言之。又据陆深《河汾燕闲录》引隋开皇十三年十二月八日敕“废像遗经悉令雕板”之语,谓雕板兴于六朝。然陆氏此语本隋费长房《三宝记》,其文本曰“废像遗经,悉令雕撰”,意谓废像则重雕,遗经则重撰耳。阮吾山《茶馀客话》,亦误以雕像为雕板。而岛田翰必欲傅合陆说,遂谓陆氏明人,逮见旧本,必以雕撰为雕板。不思经可雕板,废像亦可雕板乎?岛田翰又历引《颜氏家训》“江南书本”;《玉烛宝典》引《字训》解瀹字曰“皆依书本”;宋晁公武《古文尚书训诂传》引隋刘炫《尚书述议》曰“四奥既宅,今书本奥皆作奥”:谓“书本”是墨板,为北齐以前有刻板之证。上虞罗振玉作《鸣沙山石室秘录记》,于雕本《一切如来尊胜陀罗尼经》下,亦从其说。吾以为谓雕板始于唐,不独如前所举唐柳比《训序》,可为确证。唐元微之为白居易《长庆集》作序,有“缮写模勒卖于市井”之语,司空图《一鸣集》九载有《为东都敬爱寺讲律僧惠确化募雕刻律疏》,可见唐时刻板书之大行,更在僖宗以前矣。若以诸书称本,定为墨版之证,则刘向《别传》“校雠者一人持本”,后汉章帝赐黄香《淮南子》、《孟子》各一本,亦得谓墨板始于两汉乎?岛田氏谓在北齐以前,其所援据止诸书称本之词,陆氏误字之语,则吾未敢附和也。