绪言 人有不忍之心
康有为生于大地之上，为英帝印度之岁[1858年，时英国宣布印度为英属国]，传少农知县府君（讳达初，字植谋）及劳太夫人（名莲枝）之种体者，吾地二十六周于日有余矣。当大地凝结百数十万年之后，幸远过大鸟大兽之期，际开辟文明之运，居于赤道北温带之地，国于昆仑西南、带江河、临太平海之中华，游学于南海滨之百粤都会曰羊城，乡于西樵山之北曰银塘，得氏于周文王之子曰康叔，为士人者十三世，盖积中国羲、农、黄帝、尧、舜、禹、汤、文王、周公、孔子及汉、唐、宋、明五千年之文明而尽吸饮之。又当大地之交通，万国之并会，荟东西诸哲之心肝精英而酣饫之，神游于诸天之外，想入于血轮[即血球]之中，于时登白云山摩星岭之巅，荡荡乎其鹜于八极也。
已而强国有法者吞据安南，中国救之，船沈于马江，血蹀于谅山。风鹤之警误流羊城，一夕大惊，将军登陴，城民步迁，穷巷无人。康子避兵，归于其乡。延香老屋，吾祖是传，隔塘有七桧园，楼曰澹如，俯临三塘。吾朝夕拥书于是，俯读仰思，澄神离形，归对妻儿，慹然若非人。虽然，乡人之酬酢，里妇之应接，儿童之抚弄，宗姓之亲昵，耳闻皆勃豁之声，目睹皆困苦之形。或寡妇思夫之夜哭，或孤子穷饿之长啼，或老夫无衣，扶杖于树底；或病妪无被，夕卧于灶眉；或废疾癃笃，持钵行乞，呼号而无归。其贵乎富乎，则兄弟子侄之阋墙，妇姑叔嫂之勃豀，与接为构，忧痛惨凄。号为承平，其实普天之家室，皆怨气之冲盈，争心之触射，毒于黄雾而塞于寰瀛也。
若夫民贼国争，杀人盈城，流血塞河，于万斯年，大剧惨瘥，呜呼痛哉，生民之祸烈而救之之无术也！人患无国，而有国之害如此哉！若夫烹羊宰牛，杀鸡屠豕，众生熙熙，与我同气，刳肠食肉，以寝以处，盖全世界皆忧患之世而已，普天下人皆忧患之人而已，普天下众生皆戕杀之众生而已。苍苍者天，持持者地，不过一大杀场大牢狱而已。诸圣依依，入病室牢狱中，划烛以照之，煮糜而食之，裹药而医之，号为仁人，少救须臾，而何补于苦悲。
康子凄楚伤怀，日月噫欷，不绝于心。何为感我如是哉？是何朕欤？吾自为身，彼身自困苦，与我无关，而恻恻沈详，行忧坐念，若是者何哉？是其为觉耶非欤？使我无觉无知，则草木夭夭，杀斩不知，而何有于他物为？我果有觉耶？则今诸星人种之争国，其百千万亿于白起之坑长平卒四十万，项羽之坑新安卒二十万者，不可胜数也，而我何为不感怆于予心哉？
且俾士麦之火烧法师丹[今译色当。1870年事]也，我年已十余，未有所哀感也；及观影戏，则尸横草木，火焚室屋，而怵然动矣。非我无觉，患我不见也。夫见见觉觉者，凄凄形声于彼，传送于目耳，冲触于魂气，凄凄怆怆，袭我之阳，冥冥岑岑，入我之阴，犹犹然而不能自已者，其何朕耶？其欧人所谓以太耶？其古所谓不忍之心耶？其人人皆有此不忍之心耶？宁我独有耶？而我何为深深感朕？
康子乃曰：若无吾身耶，吾何有知而何有亲？吾既有身，则与并身之所通气于天。通质于地，通息于人者，其能绝乎，其不能绝乎？其能绝也，抽刀可断水也；其不能绝也，则如气之塞于空而无不有也，如电之行于气而无不通也，如水之周于地而无不贯也，如脉之周于身而无不彻也。山绝气则崩，身绝脉则死，地绝气则散。然则人绝其不忍之爱质乎？人道将灭绝矣。灭绝者，断其文明而还于野蛮，断其野蛮而还于禽兽之本质也夫！
夫浩浩元气，造起天地。天者，一物之魂质也；人者，亦一物之魂质也。虽形有大小，而其分浩气于太元，挹涓滴于大海，无以异也。孔子曰：“地载神气，神气风霆，风霆流形，庶物露生。”神者有知之电也，光电能无所不传，神气能无所不感，神鬼神帝，生天生地，全神分神，惟元惟人。微乎妙哉，其神之有触哉！无物无电，无物无神，夫神者知气也，魂知也，精爽也，灵明也，明德也，数者异名而同实。有觉知则有吸摄，磁石犹然，何况于人？不忍者，吸摄之力也，故仁智同藏而智为先，仁智同用而仁为贵矣。
康子曰：吾既为人，吾将忍心而逃人，不共其忧患焉？而生于一家，受人之鞠育而后有其生，则有家人之荷担，若逃之而出其家，其自为则巧矣，其负恩则何忍矣，譬贷人金，必思偿之，若负债而匿逃，众执而刑，不刑其身，则刑其名。其负一家之债及一国天下之公债者，亦何不然！生于一国，受一国之文明而后有其知，则有国民之责任，如逃之而弃其国，其国亡种灭而文明随之隳坏，其负责亦太甚矣。生于大地，则大地万国之人类皆吾同胞之异体也，既与有知，则与有亲。凡印度希腊波斯罗马及近世英法德美先哲之精英，吾已嘬之，饮之，葄之，枕之，魂梦通之；于万国之元老硕儒名士美人，亦多执手接茵、联袂分羹而致其亲爱矣；凡大地万国之宫室服食舟车什器政教艺乐之神奇伟丽者，日受而用之，以刺触其心目，感荡其魂气。其进化耶则相与共进，退化则相与共退，其乐耶相与共其乐，其苦耶相与共其苦，诚如电之无不相通矣，如气之无不相周矣。乃至大地之生番野人、草木介鱼、昆虫鸟兽，凡胎生湿生卵生化生之万形千汇，亦皆与我耳目相接、魂知相通、爱磁相摄，而吾何能恝然。彼其色相好，吾乐之，生趣盎，吾怡之；其色相憔悴，生趣惨凄，吾亦有怃悴惨凄动于中焉。莽莽大地，吾又将焉逃于其外？将为婆罗门之舍身雪窟中以炼精魂，然人人弃家舍身，则全地文明不数十年而复为狉榛草木鸟兽之世界，吾更何忍出此也。火星土星木星天王海王诸星之生物耶，莽不与接，杳冥为期，吾欲仁之，远无所施。恒星之大，星团星云星气之多，诸天之表，目本相见，神常与游，其国之士女礼乐文章之乐，与兵戎战伐之争，浩浩无涯，为天为人，虽吾所未能觏，而苟有物类有识者，即与吾地吾人无异情焉。吾为天游，想象诸极乐之世界，想象诸极苦之世界，乐者吾乐之，苦者吾救之。吾为诸天之物，吾宁能舍世界天界，绝类逃伦而独乐哉！其觉知少者，其爱心亦少；其觉知大者，其仁心亦大，其爱之无涯与觉之无涯，爱与觉之大小多少为比例焉。（吾别有书名《诸天》）
康子不生于他天而生于此天，不生于他地而生于此地，则与此地之人物触处为缘，相遇为亲矣；不生为毛羽鳞介之物而为人，则与圆首方足、形貌相同、性情相通者尤亲矣；不为边僻洞穴生番、獠蛮之人而为数千年文明国土之人，不为牧竖、爨婢、耕奴不识文字之人，而为十三世文学传家之士人，日读数千年古人之书，则与古人亲；周览大地数十国之故，则与全地之人亲；能深思，能远虑，则与将来无量世之人亲。凡其觉识之所及，不能闭目而御之，掩耳而塞之。
康子于是起而上览古昔，下考当今，近观中国，远揽全地，尊极帝王，贱及隶庶，寿至篯彭，夭若殇子，逸若僧道，繁若毛羽，盖普天之下，全地之上，人人之中，物物之庶，无非忧患苦恼者矣。虽有深浅大小，而忧患苦恼之交迫而并至，浓深而厚重，繁赜而恶剧，未有能少免之者矣。
诸先群哲，惄然焦然，思有以拯救之，普渡之，各竭其心思，出其方术，施济之，而横览胥溺之滔滔，终无能起沈痼也。略能小瘳，无有全愈者，或扶东而倒西，扶头而病足，岂医理之未精欤，抑医术之未至耶？蒙有憾焉。或者时有未至耶？
夫生物之有知者，脑筋含灵，其与物非物之触遇也，即有宜有不宜，有适有不适。其于脑筋适且宜者则神魂为之乐，其与脑筋不适不宜者则神魂为之苦。况于人乎，脑筋尤灵，神魂尤清，明其物非物之感入于身者尤繁伙、精微、急捷，而适不适尤着明焉。适宜者受之，不适宜者拒之。故夫人道只有宜不宜，不宜者苦也，宜之又宜者乐也。故夫人道者，依人以为道。依人之道，苦乐而已。为人谋者，去苦以求乐而已，无他道矣。
夫喜群而恶独，相扶而相植者，人情之所乐也。故有父子、夫妇、兄弟之相亲、相爱、相收、相恤者，不以利害患难而变易者，人之所乐也。其无父子、夫妇、兄弟之人，则无人亲之，爱之，收之，恤之；时有友朋，则以利害患难而易心，不可凭借；号之曰孤、寡、鳏、独，名之曰穷民，怜之曰无告，此人之至苦者也。圣人者，因人情之所乐，顺人事之自然，乃为家法以纲纪之，曰“父慈，子孝，兄友，弟敬，夫义，妇顺”，此亦人道之至顺，人情之至愿矣，其术不过为人增益其乐而已。结党而争胜，从强而自保者，人情之所不能免也。故有部落国种之分，有君臣、政治之法，所以保全人家室财产之乐也。其部落已亡，国土无托，无君臣，无政治，荡然如野鹿，则为人所捕虏隶奴，不能保全其家室财产，则陷苦无量而求乐无所。圣人者，因人情所不能免，顺人事时势之自然，而为之立国土、部落、君臣、政治之法，其术不过为人免其苦而已。
人者，智多而思深，虑远而计久，既受乐于生前，更求永乐于死后；既受乐于体魄，更求永乐于神魂。圣人者，因人情之所乐而乐之，则为创出世之法，炼神养魂之道，长生不死之术，以求生天证圣之果，轮回不受，世界无边，其乐浩大深长，有迥过于人生之数十年者。于是人遂愿行苦行焉，弃亲爱之室家，绝人间之荣华，入山面壁，裸跣乞食，或一日一食，或三旬九食，编草尝粪，卧雪视日，喂虎饲鹰。彼非履至苦也，盖权其苦乐之长短大小，故甘行其小苦短苦，以求其长乐大乐也。彼以生、老、病、死为苦，故将求其不苦而至乐者焉，是尤求乐、求免苦之至者也。孝子、忠臣、义夫、节妇、猛将、修士，履危难、蹈险艰、茹苦如饴、舍命不渝、守死善道、名节凛然。文天祥、史可法以忠君国死，杨继盛以谏亡，于成龙为令而自炊，陈瑸为巡抚厨仅瓜菜，吾家从伯母陈自刎而不嫁，吾伯姊逸红、仲妹琼琚守贞而抚子，琼琚至于忧死，其苦至矣。然廉耻养之于风俗，节义本之于道学。庄子谓曾参、伍胥也，不修则名亦不成也。则虽苦行耶，而荣誉在焉，敬礼在焉，所乐有在，是故不以其所苦易其所乐也。
故普天之下，有生之徒，皆以求乐免苦而已，无他道矣。其有迂其途，假其道，曲折以赴，行苦而不厌者，亦以求乐而已。虽人之性有不同乎，而可断断言之曰，人道无求苦去乐者也。立法创教，令人有乐而无苦，善之善者也；能令人乐多苦少，善而未尽善者也；令人苦多乐少，不善者也。昔者有墨子者，大教主也。其为教也，尚同兼爱，善矣；而其为术，非乐节用，生不歌，死不服，裘葛以为衣。庄子日，“其道大觳”；“离天下之心，天下不堪”；“离于天下，其去王也远矣”。印度九十七道出家苦行，一日一食，过午不食，或一旬一食，或不食，或食粪草，衣坏色之衣，跣足而行，或不衣不履，视赤日，卧大雪，尝粪。其苦行，大地无比之者矣，彼以炼魂故弃身，然旆于全群人道则不可行。
犹太、罗马及穆护教之抑女，亦犹然也。基督乐在天国，故亦土木其身，其清教徒苦行不食，栖山闭处，亦犹佛教焉，今在西班牙之可度，犹见之也。基督不娶，绝其后嗣，神父皆不能娶，道觳不行，于是路德新教出焉，顷刻而易天下，则以其道近于人而易行故也。
夫印度自摩弩立法，严阶级，别男女，人生而为寒门下户之首陀也，则为农，为贾，为百工，为猎夫，为妇婢，百世不得列于吏士焉。若生而为女，以布掩面，终身无睹，既嫁从夫，夫亡烧死。或闭高楼，永不履地，其为礼法也如此，故男为奴而女为囚焉。苟非借出世之法，从何脱其烦恼耶？婆罗门诸哲九十七道，思为人脱烦恼，其不得已，而鸣出家、禁杀生者耶？盖原世法之立，创于强者，无有不自便而陵弱者也。
国法也，因军法而移焉，以其遵将令而威士卒之法行之于国，则有尊君卑臣而奴民者矣。家法也，因新制而生焉，以其尊族长而统卑幼之法行之于家，则有尊男卑女而隶子弟者焉。虽有圣人立法，不能不因其时势风俗之旧而定之。大势既成，压制既久，遂为道义焉。于是始为相扶植保护之善法者，终为至抑压至不平之苦趣，于是乎则与求乐免苦之本意相反矣。印度如是，中国亦不能免焉。欧、美略近升平，而妇女为人私属，其去公理远矣，其于求乐之道亦未至焉。神明圣王孔子，早虑之忧之，故立三统三世之法，据乱之后，易以升平、太平；小康之后，进以大同，曰“穷则变”，曰“观其会通以行其典礼”，盖深虑守道者不知变而永从苦道也。
吾既生乱世，目击苦道，而思有以救之，昧昧我思，其惟行大同太平之道哉！遍观世法，舍大同之道而欲救生人之苦，求其大乐，殆无由也。大同之道，至平也，至公也，至仁也，治之至也，虽有善道，无以加此矣。人道之苦无量数不可思议，因时因地，苦恼变矣，不可穷纪之，粗举其易见之大者焉：
（一）人生之苦七：
一、投胎；二、夭折；三、废疾；四、蛮野；五、边地；六、奴婢；七、妇女（别为篇）。
（二）天灾之苦八（室屋舟船，亦有关人事，亦有关天灾者，故附焉）：
一、水旱饥荒；二、蝗虫；三、火焚；四、水灾；五、火山（地震山崩附）；六、屋坏；七、船沉（汽车碰撞附）；八、疫疠。
（三）人道之苦五：