第5章 弟弟之死

我最大的弟弟名先昶，死于麻疹，是夭折。我父母虽然在闲谈中会提他们这个儿子，但于我毫无印象。我最感伤心的是我第二个弟弟先觉的死。他比我小十一岁，生于1941年。我离家上大学时，他刚十一岁，比我清秀、聪明、可爱。我弟弟的死，是我家的大变故，也是我心中永久的痛。

我上大学后，父亲在南昌，开始是经商、开公司，后来被安排在一家粮站当职员。家中只有我母亲和弟弟两个人。当时家中经济很拮据，我没有多少钱寄回家，父亲工资更低，留在家中的母亲靠卖一些旧家具或其他东西补贴家用。后来我弟弟高中毕业当了小学教员，母子相依为命，守着已经变得很小的旧居过活。

1962年夏天，家乡正发大水。鄱阳湖边，几乎几年就涨一次大水，从涨水到退水要几个月。那时，我姨住在我家。她家从来是租房子住，母亲讲，不如姐妹相伴。我姨家的表弟在邮局当邮差。有一天他们表兄弟到河边洗澡。我弟弟不会游泳，两个人是去洗澡。走在路上弟弟被一块石头绊了一跤，一头栽到桥下。鄱阳是水路，过往的船很多，但没有人伸以援手，只要顺手拉一把，经过挣扎浮出水面的弟弟就不会淹死。可当时终年在水路上行船的人都很迷信，在水里捞人就是挡住淹死的死鬼寻找投生的替身，那么自己就可能当替身。他们绝不会救溺水的人，谁愿意当替身呢？我弟弟的死，对我年老的父母是致命的一击。我和姐妹都赶紧回家。我父母对着灵堂上弟弟的相片，天天撕心裂肺地哭喊、诉说，我们的劝说一点用处都没有，只有跟着流泪。这个弟弟是父母第二个儿子，父母对他比对我的感情更深，我从高中毕业后回家次数少，可这个弟弟短短一生就是在我父母眼前终日相伴。当时又是家里经济困难时期，母子相濡以沫，格外亲。弟弟没有了，家不成家，留着房子还有什么意思呢，物是人非，睹物伤情，不如卖了，断了念想。从此我母亲迁居南昌依我姐姐居住。后来父母都老死南昌，再也没有回到伤心地。

我和弟弟相处时间不长，我上大学时，他还是小孩，写得一手好字，春节时替人写大门的春联。他身体不好，医生说是肺病，为治病，我父亲可以说是卖光了家中的东西。病好了，高中毕业，当了小学教员。他曾给我写信要来北京和我同住。当时我是单身助教，经济也很困难，住在一间用作厨房的不足6平米的小房里，负担不起。当时都是低工资，刚毕业能好到哪里！至今我仍既悔又愧。如果当时我弟弟来北京与我一起，能继续上学，或找个事做，手足相依，即使再困难点，他也不会溺水而死。人生的偶然性太大，一个偶然机遇会改变命运：

青春十八少年郎，似是龙王觅东床。

传书柳毅去不返，终生思念满惆怅。

除这个最小的弟弟外，我还有几个姐妹。父母生于光绪年间，是皇帝的子民，传统思想很重，重男轻女。我姐姐读到高中就辍学，不久与我的表哥结婚。这个表哥是我二姑妈的儿子，我姑妈早孀，把儿子托给自己的弟弟照顾。我这个表哥一直在我家当店员。我父亲重亲情，我大姑妈的儿子，二姑妈家两个儿子，三姑妈家几个孩子都在我家做店员。此外，还有几个外姓店员。他们之间也会有矛盾。我第一次听到“黄马褂”这个词时不懂，后来才知道是指我的表哥们属于“皇亲国戚”的意思。这种半家族式的商行完全是旧式的，即使没有新中国成立后的公私合营，也不会有发展前途。

我姐姐出嫁时，送嫁的是我，由弟弟送嫁是我们当地的习俗。我舅舅家没有男丁，我两个表姐出嫁都是我送嫁，我嘛事不懂，任人摆布。当时出嫁最风光的是前面抬着花轿，抬着嫁妆，吹吹打打，送嫁的人坐在东洋车即人力车上。当时的东洋车其风光可能如同现今的宝马。我这位唯一由我送嫁的姐姐，新中国成立后参加工作，在工厂里当个小职员，直到退休。我姐夫2013年春去世。

我有三个妹妹。大妹比我小三岁，从小送给人家当童养媳。不远，就是隔壁一家开柴行的小康人家。不是家里养不起，而是不愿养，因为女孩迟早都是别人家的人。她公婆都是老实的平民百姓，待她像对待自己的女儿一样。不是小说里受苦的童养媳，而是对等的联姻。大妹后来也走出家门，在商店里当了货员。2013年4月因胆囊癌去世。三妹，也是从小就抱给人家当女儿。养父是安徽人，在镇上一家大酱园当店员，一直没有孩子，所以收我妹妹当养女。当地有个风俗或者迷信，总认为抱个孩子后可以生育，一般会取个吉利的名字，叫招弟、望弟。后来，我妹妹的养父母家真的连续生了几个孩子，有男有女，也算是我妹妹带来的好运。有了弟妹，我妹妹在养父家仍然是最珍贵的。因为我家不是因为穷才把女儿送人，所以两家像亲戚一样地来往。这个妹妹后来顶替我父亲，在粮站工作。

我的大妹、小妹都是读到小学。二妹幸运点，高中毕业时，家里经济困难，父亲在粮站当小职员，工资很低；母亲和小弟弟在家靠卖家具贴补家用，因此父亲反对她继续考大学。我支持这个妹妹继续上学，后来她考上医学院。我那时升为讲师，稍宽裕点，可以寄点伙食费，但也少得可怜。二妹毕业后，当了医生。他们夫妇二人都是医生，看专家门诊，算是事业有成。

我们这代人是经过困难生活的。可我们的子女不同，生活条件好多了。学历都高，至少是大学毕业。有的在国外发展，有的在国内当高管，或当教授。至于第三代，简直是生活在蜜罐里还嫌不甜的人。比起我的姐妹们，看着第三代，很有感叹。

六十年前，我从复旦分配来人大，尚为一人。后来，我二妹的孩子考取清华。他可是个聪明过人又吊儿郎当的家伙。十七岁入清华建筑系，是我和我父亲亲自送他去报到的。即使是考试期间，每天照踢足球不误，眼镜不知换过多少副，都是球场业绩。毕业后考研究生，成绩优秀，可是那年刚好临时加试政治课。他以为是做样子的，草草完事，结果不及格。老师爱莫能助，感到可惜，把他介绍到另一个院校读研究生。临面试，找不到人，他到承德旅游去了。我到他宿舍中去寻他，还以为走进了垃圾场，门口堆放着久未清扫的垃圾。人终于回来了，刚下火车，就去面试，总算录取了。毕业后工作几年去了美国，现在在美国硅谷工作。我三妹的女孩考取对外经贸大学，男孩考取北外。而且人越来越多，另外两个外甥女，都在北京工作、安家，都有了孩子。看着妹妹一大家人，都有出息，我心里特别高兴：

负笈京城六十年，满桌欢声笑语甜。

逝者如斯东流水，一代更比一代强。

日行万步长伏案，无关名利爱书香。

头白齿豁不怜老，尚思为国写千篇。