第11章 并非年少轻狂

我相信人青春年少时都会有各种成年人视为不当的行为，轻狂者有之，叛逆者有之，情痴者有之。我则是有点痴愚，重感情但不懂什么是感情。

1949年5月鄱阳解放，正风中学并入鄱阳中学。我读的是高三，是中学最后一年。高三分甲乙两班。我分在甲班，不知为什么。当时并无文理分科一说。我的成绩不算太好，但比芝阳师范留级时好点，知道用功。但仍然偏科，喜好文科。当时壁报是各个班级展现自己班级风貌的橱窗。我不会画报头，这是个艺术活，但我经常写文章，尤其是白话诗，有时一首诗就是一个版面。作文课从来没有按命题作文，总是任意而为，有时是一首诗，有时是写一篇自认为是小说的东西。其实都很幼稚，老师也从来不说什么。当时没有现在的高考压力，也没有考不上大学就是塌天的感觉。当时能考上大学的并不算太多，考不上也不算丢人。我仍然是偏科，没有为高考而恶补数理化。

在鄱阳中学读高三时，我没有住在家里，而是与人合租在十八坊一家民居的一间房子里，三人合住。吃饭也是在住房家包伙。包伙的不是房东而是另一个房客。一个中年妇女，有文化，不知道什么来历。中学生不关心这些，只要饭菜可口就行。当时在外面合租不大的房间，吃包伙，而不愿住在家里，可能是一种开始摆脱家庭的内在潜意识的作怪。理由冠冕堂皇，离学校近。

与我同住的两个同学都是本地人，一个姓史，一个姓朱，以后的命运各不相同。姓史的当了多年小学教员，后来考上大学，毕业回到鄱阳一个中学教书，直到退休。朱姓同学就没有这么幸运。他原本是我们三个人中，不只是我们三个人中，而且是全班全校最为特殊耀眼的一个人物。他从何处来，我不知道，只知道有点来历。他是本县珠湖人，家里可能有人在国民党政府担任过什么差事，他自己也是新中国成立前不久从外地转来鄱阳读书的。穿着打扮与我们不同，脚上是一双长筒皮靴，锃亮锃亮，我们从未见过。他告诉过我曾到过马尼拉，当时马尼拉对我们来说就是一个遥远国度的名城。高中毕业后，我到外地上大学，与他没有联系。后来有人告诉我他被捕劳改，曾在南昌看见过他，低着剃光的头，排着长队在路上走。劳教几年后释放，回到自己家乡教小学。至今，我仍然不知道这位同学的来历，不知道他为什么会被捕。前些年一位考入中国人民大学的年轻同乡来看望我，闲谈中得知来客也是珠湖人，我曾向他问起我这位老同学。真巧，他们两家前屋靠后屋，是同宗。他称他为爷爷，说他原来当小学教员，儿子也不上进，生活很清苦，已经去世多年。这是我唯一知道的确切消息：他死了。留下的只是当年他那洋气、与众不同、在我们这些“土产”学生中显得有些傲慢、沾沾自喜的印象。对我来说，他仿佛是存放多年的拷贝，残存的都是无法链接的镜头。

有件事难以出口，可不能不说。我如今是老者，可我也年轻过，高三那年正是青春焕发的时期。歌德名著《少年维特之烦恼》中的维特也是少年，虽然不是年轻人个个都有维特那样的经历、才华和命运，但肯定会有过维特式的烦恼。这是一种青春期成长的爱意萌动的烦恼，是无法描述、不可言说但又不断撞击心灵的烦恼。这不是恋爱，而是一种最具“贬义”的称呼：单相思。

当时租屋在十八坊，学校就在附近。每天上学下学时都会看到来来往往的同学。有次我注意到一位女同学，年级比我低。她和另一个女同学同行，常常在我租住的屋子前经过。我突然产生一种说不清的感觉，是爱意的突然苏醒，是一见钟情，还是年轻人的鲁莽？反正是心里有所念想，特别希望能天天见到她：

远望乍见识君初，花衫短发十五余。

弹指而今五十载，似梦似真音信无。

最喜澹湖操场走，十八坊口脚停步。

少年旧事虽可笑，人性稚真不算愚。

这首诗需要注解，外人难懂，现在早已过保密期。澹湖，是澹湖小学的简称，是那位女同学的住地。她当时寄住在一位当小学教员的亲戚处。有时我会去这个小学的操场走走，希望能偶遇；也会从窗外往里看看。“十八坊口脚停步”，十八坊是我的租屋所在地，是同学来往必经之路，是有利地形。我经常站在门口，有意无意望着过往的同学。现在想起来可笑至极，可当时却是情不自禁，不觉得幼稚可笑。对方可能只有十五六岁，我当然也大不了多少。从不相识，也从无来往。既非同班也非同乡，可以说套不上任何近乎。连一句话也没有说过，对方根本不知道有这么一个傻瓜为了多看她一眼会在小学操场溜达，会站在租屋门口看着来往的同学。现在回想起来实在有点可笑，可当时是生活中一件难以释怀的大事。

我是一个重感情的人，我的内心世界远比我外在的东西丰富。我当时的内心世界，这位同学永远不知道，即使感觉有点异常，也会认为我是中学生的胡闹。当时她只是初中二年级的学生。这种起哄调皮捣蛋的事，在中学里并不奇怪。这位同学不久就转学到外地去了。对我来说，这种“激情迸发”的时间也只有半年多。我很快告别中学时代，参加高考。“浪漫狂想曲”的独奏，落下帷幕。

人生年龄段不同，情感随着生理、心理、人生经历变化而不同。少年人无激情和老年人的不合理的情痴，都有悖常理。“少年旧事虽可笑，人性稚真不算愚”，说的是少年心态，这是为当时“灵台中矢”的辩解。时过半个世纪，有时会想起这件旧事，觉得甚为可笑，“去时悄悄睹面难，少年痴迷几近狂。云英已嫁孙绕膝，岁月满脸老裴郎”。

后来这位女同学离开鄱阳中学转到外地继续上中学，之后考入一所著名大学的中文系，毕业后曾在文学研究所当研究生。在现代文学的教学、学术上很有成就，家庭生活也很美满。我曾收到一位朋友的赠书，其中间接有一些关于我这位同学的经历，我才知道她从中学开始到退休后的人生历程。她中学时父亲去世，家庭贫困，完全靠自己顽强奋斗的不屈精神，成为著名的现代文学教授。读完后，我曾记下我的感受，写了一首小诗：

岁月无痕亦有痕，凄婉艰辛倍感人。

读罢掩卷赞五巧，晚霞映照镶飘云。

常言童言无忌，老人也可倚老卖老。如果有机会再见，我真想问问这位老同学：“你当时一点也不知道有个傻瓜经常站在十八坊住屋门口盯着望你？”现在彼此都是翁妪，各有幸福家庭，儿孙绕膝，没有任何禁忌，这种问题料无大碍。只是它能解开我六十多年前心头之谜，也可作为老年时的笑谈。