第3章

“他们很可爱是吧？那你呢，我亲爱的，你又是从哪里搞到那位尤物的？”

“在那不勒斯咖啡馆。”

“你们俩今晚很开心喽？”

“哦，千金难买。”我说。

布蕾特笑了。“你这么干可不地道，杰克。这对我们大家都是种冒犯。你看看那边的弗朗西丝，还有乔。”

这是说给科恩听的。

“这可是应该进行贸易管制的。”布蕾特说。又笑了起来。

“你还真是一丝都不醉嘛。”我说。

“是呀，一点没错。换了你跟我交往的这帮人在一起，也准保不会喝醉。”

音乐再次响起，罗伯特·科恩说：“肯赏光跟我跳支舞吗，布蕾特夫人？”

布蕾特冲他微微一笑。“这支舞我已经答应跟雅各布一起跳了。”她又笑了，“你这名字还真是《圣经》味儿十足，杰克。”

“那下一支怎么样？”科恩问。

“我们就该走了，”布蕾特说，“我们在蒙马特尔[35] 还有个约。”

跳舞的时候，我从布蕾特的肩膀上望过去，但见科恩还站在吧台边上，盯着她看。

“你又迷倒了一个。”我对她说。

“别说了。可怜的家伙。以前我一直都没发觉。”

“哦，好吧。”我说，“依我看你是多多益善吧。”

“别说傻话了。”

“被我说着了。”

“哦，管它呢。即便如此又能怎样？”

“不怎样。”我说。我们跟着手风琴跳着，有人又弹起了班卓琴。我觉得很热又很快活。我们从若尔热特身边舞过，她正跟那帮人中的另外一个跳呢。

“你鬼迷了什么心窍，把她给带了来？”

“我也不知道，就这么带过来了。”

“你是又开始罗曼蒂克了。”

“不，是无聊了。”

“现在呢？”

“现在好了。”

“我们离开这儿吧。照顾她的人多的是。”

“你愿意？”

“不愿意我干吗要提出来？”

我们离开舞池，我从墙上的挂钩上取下外套穿上。布蕾特站在吧台边。科恩在跟她说话。我在吧台边停下来，问他们要个信封。老板娘找了一个。我从口袋里拿出一张五十法郎的钞票，放在信封里，封上口，然后递给老板娘。

“跟我一起来的那位姑娘如果问起我，请把这个交给她好吗？”我说，“要是她跟那几位绅士中的哪一位一起走，就请帮我保管一下。”

“C’est entendu，Monsieur[36] .”老板娘道，“您这就走？这么早？”

“是呀。”我说。

我们朝大门口走去。科恩还在跟布蕾特说话。她道了声晚安就挽起了我的胳膊。“晚安，科恩。”我说。来到外面的大街上，我们要找辆出租车。

“你那五十法郎是有去无回了。”布蕾特说。

“哦，不错。”

“没有出租车。”

“我们可以走到先贤祠，在那儿打车。”

“我们到隔壁的酒吧喝一杯，叫他们帮我们叫辆车。”

“你连过马路的这几步路都不肯走。”

“只要能不走我就不走。”

我们走进隔壁的酒吧，我打发一个服务生去叫车。

“好了，”我说，“我们终于摆脱他们了。”

我们靠着高高的镀锌吧台站着，默默地望着对方。服务生进来说出租车已经等在外头了。布蕾特使劲捏着我的手。我给了服务生一法郎，我们就出去了。“我叫司机往哪儿开？”我问。

“哦，就说随便兜兜吧。”

我就跟司机说去蒙特苏里公园，然后上车，砰的把车门关上。布蕾特缩在角落里，眼睛闭着。我坐在她身边。出租车颠了一下就启动了。

“哦，亲爱的，我过得实在是太惨了。”布蕾特说。

第四节

出租车爬上山头，经过灯火辉煌的广场，又进入黑暗当中，继续攀行，然后在平地里驶入圣爱蒂安迪蒙教堂[37] 后面的一条暗街，平稳地沿着沥青路往下开去，经过一片树林和停在护墙广场上的公共汽车，再转入穆孚塔路上的鹅卵石路面。街道两旁是灯光明亮的一间间酒吧和一直营业至深夜的商店。我们本来分开坐着，车子在古老的街道上一路颠簸，使我们紧紧地靠在了一起。布蕾特把帽子摘了，头朝上仰着。借着还在营业的商店里的灯光，我能看到她的脸，然后又暗了，在我们开上高柏林大街的时候，我又能清楚地看到她的脸。这条街的路面给挖开了，工人在电石灯照耀下在电车轨道上施工。[38] 在明亮的光照下，布蕾特的脸一片惨白，长长的脖颈也一览无余。街道再次沉入黑暗，我吻了她。我们的嘴唇紧紧地纠缠在一起，突然她把头扭开，紧紧地缩在车座的一角，跟我拉开最大的距离，深深把头埋下。

“别碰我，”她说，“求你别碰我。”

“怎么了？”

“我实在受不了。”

“哦，布蕾特。”

“不能这样。你应该知道。我受不了，就这么回事。哦，亲爱的，请你理解！”

“你不爱我吗？”

“不爱你？你只要一碰我，我全身就都化了。”

“对此咱们就一点办法都没有？”

她坐起身来。我伸出胳膊搂住她，她紧紧靠在我身上，我们都平静下来。她又用那种眼神看着我，直看进我的眼睛，她的眼神会让你禁不住怀疑她是否真在用自己的眼睛看你。她让你觉得，在世界上每个人的眼睛都停止观看以后，她的眼睛仍旧会一直看下去。她看你的方式就仿佛她会用这种眼神看尽世上的一切，世间万物无一例外，可事实上她害怕很多东西。

“咱们真他妈的一点办法都没有。”我说。

“我不知道，”她说，“我可不想再经受一遍地狱的折磨了。”

“咱们相互间最好离得远远的。”

“可亲爱的，我必须得看到你。你还不明白？”

“我是不明白，可结果总是这样。”

“这是我的错。可咱们难道不是已经为这一切付出代价了吗？”

她一直看到我的眼睛里去。她的眼睛有不同的深度，有时看起来像是块平板，可现在你能一直看进去。

“我把很多人都拖进了我的地狱。现在我在为这一切付出代价。”

“别说傻话了，”我说，“而且，我的遭遇就该当个笑话来看。我从来都不去想它。”

“哦，是呀。这个我可以打保票。”

“好了，这个话题到此打住。”

“我自己就嘲笑过它，有那么一次。”她不再看我，“我哥哥的一个朋友从蒙斯的战场上回家来，就是那个样子。这真像个该死的笑话。小伙子们什么都不明白，是不是？”

“是呀，”我说，“谁不是这样，什么都不明白。”

我相当圆满地通过了这个话题的考验。我曾反反复复，从各个可能的角度考虑过这个问题，也包括某些创伤或是残疾会成为大家寻开心的对象这样的角度，可是对于那个承担这份创伤和残疾的人来说，这仍然是开不得玩笑的。

“是好玩，”我说，“很好玩。还有，爱上某个人也很好玩。”

“你这样想？”她的眼睛再次成了平板一块。

“我说的不是这个方面的好玩。不过它总归是种让人觉得享受的情感。”

“不，”她说，“我觉得它就是人间地狱。”

“能相互见面总是好的。”

“不。我不觉得有什么好。”

“你不想跟我见面？”

“我没办法。”

此刻，我们就像坐在一起的两个陌生人。右边就是蒙特苏里公园。

那家饭店有个水池养着活的鲑鱼，坐在饭店里就能眺望公园的景色，可现在已经关门了，里面一片漆黑。司机扭过头来。

“你想去哪儿？”我问。布蕾特把头扭开了。

“哦，去‘雅士’吧。”

“雅士咖啡馆[39] ，”我吩咐司机，“在蒙帕纳斯大街[40] 。”我们径直开下去，绕过守卫着开往蒙鲁日的电车的贝尔福的石狮子。布蕾特目不斜视，直望着前头。开到拉斯佩尔大街[41] 的时候，蒙帕纳斯的灯光已经在望，布蕾特说：“我想请你做件事，不知道你会不会见怪。”

“别说傻话了。”

“到那儿之前，再吻我一回。”

出租车停下来，我下车付了车钱。布蕾特下车的时候把帽子戴上了。她跨出车门的时候把手伸给我。她的手在哆嗦。“我说，我看起来是不是狼狈不堪？”她把那顶男式风格的帽子拉下来半挡着脸，朝咖啡馆走去。咖啡馆里面，靠着吧台、围坐在几张桌子旁边的，又是刚才参加舞会的那大部分人。

“嗨，伙计们，”布蕾特说，“我要喝上一杯。”

“噢，布蕾特！布蕾特！”那个小个子的希腊肖像画家赶紧挤到她跟前。此人自称是位公爵，大家都叫他齐齐。“我有好事要告诉你。”

“嗨，齐齐。”布蕾特说。

“我想让你见个朋友。”齐齐说。一个胖子走上前来。

“米皮泼泼洛斯伯爵，来见见我的朋友阿什利夫人。”

“你好。”布蕾特说。

“哦，不知道夫人您在巴黎过得是否开心？”米皮泼泼洛斯伯爵问道，此人在他的表链上拴了颗麋鹿的牙齿。

“挺好的。”布蕾特说。

“巴黎是个不错的城市，”伯爵道，“不过我猜您在伦敦肯定有非常精彩而又隆重的社交活动。”

“哦，没错，”布蕾特道，“应接不暇。”

布拉多克斯从一张桌子后面叫我。“巴恩斯，”他说，“来喝一杯。你带来的那位姑娘刚才吵得可凶了。”

“吵什么？”

“是为了老板娘的女儿说了句什么话[42] ，吵得沸反盈天。她可真厉害，你知道。她把黄卡[43] 都亮出来了，要求老板娘的女儿也亮出来看看。我得说吵得可真够劲儿。”

“最后怎么收场的？”

“哦，有人把她送回家去了。真是个长得不错的姑娘。满嘴她们那一行的行话。坐下来喝一杯吧。”

“不了，”我说，“我得闪了。看见科恩了吗？”

“他跟弗朗西丝回家去了。”布拉多克斯太太插了一句。

“可怜的家伙，他看起来情绪低落极了。”布拉多克斯说。

“这话一点不假。”布拉多克斯太太说。

“我必须得闪了。”我说，“晚安。”

我到吧台边跟布蕾特道了晚安。伯爵正在叫香槟。“肯赏光跟我们一道喝一杯吗，先生？”他问。

“不了，非常感谢。我得走了。”

“真的要走？”布蕾特问。

“是的，”我说，“头痛得厉害。”

“明天能见吗？”

“来我办公室吧。”

“恐怕不成。”

“好吧，那在哪儿见？”

“五点钟左右哪儿都成。”

“那就在对岸找个地方吧。”

“好的。五点钟我在克里龙[44] 。”

“一言为定，可别失约。”我说。

“放心吧，”布蕾特说，“我什么时候哄过你？”

“迈克尔有信来吗？”

“今天有一封。”

“晚安，先生。”伯爵道。

我走到外面的人行道，朝圣米歇尔大街走去，经过“圆亭”[45] 的咖啡座，这时候还挤得满满登登的，又朝对过的“圆顶”看了一眼，这家的咖啡座把人行道都占满了。有人在某个咖啡座上朝我招手，我也没看清是谁，继续朝前走。我想早点回家。蒙帕纳斯大街上渺无人迹。拉维涅餐馆大门紧闭，“丁香园”外面的桌子都摞了起来。我经过内伊[46] 的雕像，雕像在弧光灯的照耀下耸立在刚吐出新叶的栗树丛中。基座上倚着一个已经枯萎的紫色花环。我停下脚步，读着基座上的铭文：波拿巴主义者组织敬献，某年月日；日期我已经忘了。他看起来很不错，这位内伊元帅脚踏长统靴，在七叶树绿油油的新叶当中挥舞着宝剑。我的寓所就在街道对过，沿圣米歇尔大街几步就到。

门房里还亮着灯，我敲了敲门，门房太太把我的邮件递给了我。我道了声晚安就上楼去了。有两封信和几份报纸。我在饭厅的煤气灯下浏览了一下。信是从美国寄来的。一封是银行的结单，说是我的账户还结余二千四百三十二点六美元。我拿出自己的支票本，扣除本月一号以来开出的四张支票的金额，发现我还结余一千八百三十二点六美元。我把这个数额记在结单背面。另一封信是份婚礼喜帖。阿洛伊修斯·柯比先生和太太宣布他们的千金凯瑟琳即将喜结良缘——我是既不认识这位小姐，也不认识她要嫁的那位官人。同样的喜帖想必已经发遍了全城。这名字很有趣。要是我真认识一个叫阿洛伊修斯的人，我肯定会记得的。这是个典型的天主教徒的名字。喜帖上还印了个纹章。就像那位希腊公爵齐齐，还有那位伯爵。那位伯爵真逗。布蕾特也有个头衔呢，阿什利夫人。去他娘的。阿什利夫人，去他娘的吧。

我扭亮床边的灯，把煤气关掉，把宽大的窗户打开。床距离窗户很远。外面有辆夜车，在沿着有轨电车的轨道往市场上运蔬菜。你睡不着的时候会觉得夜间非常吵。我脱掉衣服，望着床边大衣橱镜子里的自己。这个房间的装饰风格是典型的法国式。我觉得也还挺实用的。哪里受伤不好啊，偏偏伤到那里。想来也是挺好笑的。我把睡衣穿上，上了床。我把那两份《斗牛报》带了过来，这时把封皮扯掉。一份是橙色，另一份是黄色。两份肯定都有同样的新闻，所以读了一份，另一份也就基本报废了。《牛栏报》比较出色些，我就先看它。我把它从头到尾看了个遍，连读者来信栏和斗牛节目单都没放过。我把灯熄了。也许能睡得着了。