1
故事真正的开头早已无从寻觅。但多少可以追溯到宇宙一个偏僻角落，那个曾叫做“地球”的不知名行星上。按照那个行星文明的纪元，是公元前1628年，那时，在地中海的克里特岛上，正是米诺斯文明的鼎盛时代。
一个夏天的夜晚，夜空中繁星若海。灿烂的银河横亘在天穹上，将银辉洒向夜幕下的海面，变成千万片粼粼的波光。海上片帆点点，远处，一艘挂满帆的商船正驶向海天之际。
海边的一块礁石上，一个白衣少年静静坐着，任脚下海浪经久不息地拍打着礁石，出神地凝望着刚刚从海上升起的猎户星座，望着那闪烁的三颗明星，灵魂如飞翔在群星之间。
“阿尔戈斯！”有人在背后叫他，打破了他的遐想。
少年讶然回头，看到一个颀长的青年站在自己背后，他穿着上层贵族的绯红色袍子，袍带在晚风中猎猎作响。
“哥哥！你怎么来了？”
“我猜到你会在这里，”哥哥微笑着说，“父亲不让你跟那些商人出海游历，你一定很不开心，一不开心就会到这里来，聆听大海的声音。让海上的美人鱼们帮你平伏愁绪。”
少年注视着在天际变成一个小点的帆船，叹了口气说：“真的有美人鱼吗？我很想跟海商们去海外看一看呢。”
“可那些商人也不过是去埃及和利比亚而已，远没有到大海的尽头。你是看不到美人鱼的。”
“哥哥你说，大海的尽头到底是什么？”
“老师没有教给你么？大海四面都被陆地包围着，只有西面是一个海峡，那里的海岬上立着一根赫拉克勒斯之柱，那就是我们已知世界的尽头。”青年说着，在少年身边坐了下来。
“不，我不是问已知世界的尽头，我是问大海本身的尽头。赫拉克勒斯之柱外，仍然有着海洋，不是么？”
“嗯……是的，一些去过那里的旅行家说，赫拉克勒斯之柱外的大海无边无垠。”
“但人们说大海总有一个尽头，据说极西之地有一个悬崖，海水就从那里倾泻下去，落到虚空之中。”
“这我就不知道了，但那位著名的门修斯祭司告诉我，或许事情并非如此……”
“告诉我，哥哥，这是怎么回事？”少年急切地问。
“他说，大海是没有边界的，船开上一千里、一万里也到不了它的边缘，克里特岛，不，整个已知世界在那片大海上，就像水池里的一片浮萍一样微不足道。而在无边的海洋上，可能有几千几万个像克里特一样的岛屿，岛屿上同样住着其他人……不，或许不是人，是精灵或者巨人……”
“这倒像是亚特兰提斯的传说……这么说，它真的可能存在？”
“当然，而且那个祭司说，不止是亚特兰提斯，或许在大海上，像亚特兰提斯那样的岛屿还有成千上万个呢……”
“他是怎么知道的呢？”
“他是祭司，当然什么都知道，那是诸神的启示。”
“嗯，可是，”少年忽然想到了什么，紧张地说，“如果真有那些海外的人，那些海外人来到克里特岛，那会怎样？也许他们都是强大的巨人或者巫师，随便就可以杀光我们，并占领我们的岛屿，得到我们的宫殿、田园和女奴……”
“可他们为什么要这么做？”青年愣了一愣。
“哥哥，克里特是一个很大的岛，我们贤明的祖先在这里生活了上千年，但是最近几百年来，也已经人满为患。我前不久看到了王宫里的泥版档案，原来一千年前我们只有两千多人，可现在已经有十万人住在这个岛上！我们已经没有可以养活那么多人的食物，所以我们不得不去爱琴海开拓新的岛屿当做殖民地。那些海外的人，如果存在的话，难道不会面临同样的问题吗？无论他们的岛屿有多大，可以耕种的土地和居住的面积都是有限的。或许总有一天，他们会来占据这里，奴役我们……”少年忧心忡忡地说。
青年笑了笑：“不用那么紧张，想想吧，大海中充满了凶险：风暴、礁石、漩涡、女妖、怪兽……我们克里特的船无法在看不见海岸线的大海上航行，否则很容易迷失方向。如果那些海外的人能够来到我们这里——不是偶然漂流过来，而是派军队来占领我们——他们简直可以说有神一样的力量！或许他们根本不需要吃东西，或者他们有魔法，可以从虚空中变出食物来。因此他们不用种田，也用不着奴隶……他们就像天上的众神一样，一定比我们具有更高的道德情操，即使他们到来，也是不会伤害我们的。”
“可是神话里说，诸神也经常杀戮凡人、奸淫妇女，比如宙斯……”
“门修斯长老说，那都是凡人的幻想，是他们把自己的龌龊想法安在诸神的头上！说到底，有谁看到过诸神做那些事？”
“但是我最近读了克里特岛的历史：我们的历史上充满了侵略和杀戮，我们的王宫曾经被牛头怪占据，后来英雄忒修斯又杀了牛头怪……而我们殖民那些爱琴海岛屿的时候，也杀死和奴役了很多当地居民……”
“是的，”青年叹了口气，“我们克里特人曾经做出过很多愚昧的行径。但是就算在本岛上，最近几十年来也逐渐实现了各氏族的和平和共同繁荣，仇杀已经停止了，现在就是对奴隶也不能随便杀戮，而要尊重他们的生命和健康。我们尚且如此，更不用说那些高度发达的海外文明了。所以放心吧，黑暗时代已经终结了，世界会变得越来越光明的。”
“但愿如此，我真想去那些海外的岛屿上去看看，看看那里究竟是怎么回事。”
“阿尔戈斯，你真是一个矛盾的家伙。一面想去看那些遥远的世界，一面又担心那些世界会来占领我们。一面对外面充满了憧憬，一面又充满了恐惧。”
少年摸着脑袋，不好意思地笑了。
“你如果真的想知道，过几天我带你去见门修斯祭司好了，他可是一个博古通今的智者，一定能教给你很多东西的。”哥哥说。
“真的吗？”少年很是惊喜。
“那当然，不过真的没什么好担心的，”哥哥又笑着补充说，“那句古歌谣唱得好：‘享用你的葡萄酒和你的女奴，直到世界的终结。’”
他们不知道的是，对他们来说，“世界的终结”即将到来。此时，在100公里外的锡拉岛上，沉寂多年的火山口已经冒出了少许烟尘，这意味着人类历史记录中最大的火山喷发即将到来。三天后，随着锡拉火山的爆发，一百米高的海啸将咆哮着卷过这片沙滩并深入内地，让欣欣向荣的克里特文明从此埋没在历史的烟尘中。
2
在上述早已被遗忘的对话之后，又发生了无数对该行星的居民来说或重大或琐碎的历史事件，不过相当于宇宙的命运，这些总体说来都无关紧要，无需涉及。在这期间，地球又绕着太阳转了三千六百三十九圈。公元2011年，北京五道口职业技术学院，一个本科的男生宿舍，离熄灯还没多久，几个寝室成员正在废寝忘食地追寻着……各自的兴趣。
“我靠，这书太牛逼了！”老二合上手中的《三体II：黑暗森林》，赞叹不已。
“老二，啥书让你那么激动？”老大一边打着“星际争霸”，一边漫不经心地说。
“一本科幻小说，巨牛！”老二说。
“科幻毛小说，都是瞎编，还不如跟我这看小电影实在！”老三在床上盯着电脑荧屏上的画面，对老二嗤之以鼻。
“那是一个档次的事么？这书里提出了一个非常有意思的设想，叫黑暗森林……”
“擦，看什么黑暗森林，不如跟哥们看黑森林……”老三说。
“去，别打岔，你们说，有没有外星人存在？”老二谈兴不减。
“鬼知道有没有。”老大说，面前电脑的游戏界面上，虫族正和人族打的不可开交。
老四从一本厚厚的高等数学讲义上抬起头，插口说：“银河系直径有十万光年，有4000亿颗恒星，地球这样适合生命出现的行星至少也有几百万颗，从概率上来说，有外星人的可能很大。”
“老四，有你的！”老二赞道，“黑暗森林原理是说：宇宙的总资源是有限的，而有智慧生命存在的星体又很多，它们彼此都是潜在的竞争对手。所以最佳应对策略就是消灭和自己不同的文明，确保自己占有最多的资源……”
“嗯，听上去倒是有点道理。”老大说。
“有个毛的道理，”老三说，“这纯粹是用人类的心理去揣测外星人。人家如果有能力消灭其他星球上文明的话，那什么可控核聚变，什么星际航行都是毛毛雨了吧。文明程度那么发达了，还用得着去打打杀杀么？”
“你这话说的，”老二不服气，“西班牙人的文明程度那么高，怎么消灭了南美的印加帝国？美国人的文明程度那么高，怎么还对印第安人进行种族灭绝？还有——”
“所以说你还是拿地球的历史去套，”老三打断说，“说白了，那是因为他们还不够发达！现在美国不就保护印第安人了么？可见发达到一定层次，人的道德水准就会不断提高，外星人如果能来到地球，文明程度肯定比美国还要发达多了，更不可能会消灭地球人了。”
“嗯，听上去也有点道理。”老大说。
“可是宇宙的资源还是有限的，不管你科技怎么发达，怎么精打细算地利用，终归是有限的，总有一天要用完的，给了别人自己就没有了，这个悖论没法解决。”老二说。
“宇宙资源不一定是有限的，也许将来可以去别的宇宙呢？好吧，就算宇宙资源是有限的，也可以合作开发，合作才能带来技术进步，如果打仗的话，人外有人，天外有天，就算你能消灭其他的文明种族，或许自己某一天也会被更强大的种族所消灭，有必要这么玩命么……玩黑的没前途，和谐宇宙才是王道嘛。”
“那……那资源的不足怎么办？”
“我给你举个例子吧，”老三笑着眨了眨眼，“就像最近红得发紫的奶茶mm跑到我们宿舍来，说要嫁给我们中的一个，咱们哥四个怎么分？”
“四个……那肯定没法分啊！总不能一起娶她？”
“不是那意思。比如说——我们打个比方——假设你是基佬——”
“滚，你才是基佬呢！”
“打个比方，别激动——假设你性取向特殊，不喜欢女生，老大呢，只爱玩游戏，也不爱美女；老四将来是要出国的，得专心学习考托啥的，肯定也不能分心啊。既然你们都不要，那么最后奶茶mm就归老三我，这天公地道吧？”
“你……什么意思？”老二有点懵了。
“就是说文明的发展，技术的进步，很可能导致智慧文明的自我节制，对于资源的需求也降低或消失。那样，也就不存在对资源的争夺问题了。就像一些人自愿当和尚，当素食主义者，或者老四这样不食人间烟火，一心要做学问的，什么都不要了，那还有什么争夺资源的问题？”
“啪”地一声，老四猛然把手中的教材合上，大家都吓了一跳，向他看去，只见他厚厚眼镜片下，一对小眼睛精光四射：“胡说八道！奶茶mm是我的，谁跟我抢我就灭了谁！”
3
上述无聊对话发生后2.25亿年，那个叫做“太阳”的黄色矮星恰好围绕着银心转了整整一圈，重新回到这个偏僻星系的偏僻角落。当然，由于某些不明原因琐碎事件的影响，那个曾被其上的居民称为“地球”的第三行星，连同自己唯一的一个月亮，已经消失得无影无踪。但这一点对于太阳系的其他成员亦是无关紧要之事，它们仍然在原来的轨道上绕着圈子，像几十亿年以来一样，消磨着漫长的时光。
但它们不知道，自己的命运也已经走到了尽头。
在空荡荡的原地球轨道上，一艘“太空船”从虚空中冒了出来。
这不是地球时代人们想象中的那种圆形的飞碟、长型的空间船、环形的太空站，或其他任何一种千奇百怪的样子。比起它事实上的样子，这些想象都太缺乏想象力了。实际上它没有任何可见的机械形态，看上去只是一片小小的椭圆形的叶子，呈半透明状，发着淡淡的绿光。而它的体积也和普通树叶一样，大约只有人手掌的一半，在浩渺太空中和一粒尘埃也没多大区别。
但如果仔细看去，在这“叶片”中，有着极其精细的脉络及节点，构成一个复杂的网络结构。这个网络并没有固态的基础，而是在的力场约束中，由川流不息的各种微小纳米共生体所构成，它无时无刻不在变动，总体却又保持静止……这是地球时代的人们所无法理解的超级技术，是掌握了大统一方程式后才能出现的技术结晶。
“啊，这次要转化的居然是这颗恒星！”在绿色“叶片”的边缘，一个微小到只有几纳米长的星形智慧体惊叹说，以人类所无法理解的语言和表达波束。
“你认识它？”旁边另一个锥形体发出了信息。他们之间立即出现了一个信息场，信息以人类无法想象的速度和效率交换着。
“啊不，我没到过这里，只是看到过这个星系的三维图像。不过我的祖先很熟悉它，他们就是从这个星系起源的。”
“哪个行星？那个光环很漂亮的？还是最大的那个？”
“不，那颗行星已经被毁灭了，在一场星际战争中。那是很久以前的事了，差不多有……整整一个标准银河年了。”
“哦，怎么毁灭的？”锥形体饶有兴味地问道。
“还能怎么，在他们刚刚开始探索宇宙不久，就被高等文明发现了，然后就是战争，侵略……你知道的，古时候那些事。”
“不过看来你的祖先倒是逃过了这一劫。”
“没错，他们是被派遣到另一个星系的殖民者，他们活下来了，并且重建了那个——叫什么来着——‘地球’文明。”
“后来他们复仇了么？”
“也许吧，我记不清了，都是上古时代的陈年往事了，最后也没找到那个消灭它的文明是谁……不过看到这个太阳还是挺有趣的，想不到第一次见到它就是我们要毁掉它的时候。”
“这没有办法，这一星区可以利用的能量源不多，那些黯淡的红矮星白矮星能级太低，没什么嚼头，那些狂暴的红巨星和蓝巨星又太不稳定，可以用来转化的也就是这种主序星了。”
“是啊，能源总是一个问题……不过，我一直在想，或许我们应该去那片星云开采。”
“哪片星云？”
“还有哪片？离我们最近的，像我们星系孪生姊妹一样的大星云，我的祖先称为‘仙女座星云’。”
“啊，是它，那可比我们自己的星系还要大。”
“是的，想想吧，距离只有两百万光年，从银河系对着它的这一边，在相隔几万光年的天区，都是一抬头就能看到。它曾经引起多少诗人的遐想，哲人的沉思，探险家的梦幻……可是我们却无法到达它，不知道那上面有什么……”
“因为星系间没有足够密度的恒星进行远程蛙跳，除了用低效的亚光速飞船之外，我们没法过去。而那些甘愿花几百万年去那边探险家总是一去不复返……我想他们是想要独占那个星系，根本就不想返回银河系。”
“未必吧，说实话，我觉得他们早就死了！大星云比银河系还要大，里面当然会有和我们一样的智慧体存在。那些探险家可能一去就被消灭干净了。”
“有可能吧，所以去大星云没有多少意义，反正银河系的能源还充足得很呢……”
“不，你不明白！”星形体忽然调高了一个情绪等级，“这恰恰说明，我们必须去大星云！如果我们不去，云中人随时会来的。”
“云中人？你是说大星云上的文明种族？”
“是的，银河系中有八百万个文明种族，大星云中可能还要多。他们也一定面临着同样的能源短缺问题，如果他们能够到来，说不定会把银河系都吸得一干二净。”
“我倒没想过这个问题……不过，我觉得不会那么糟糕。如果云中人能够轻易地到银河系中来，说明他们已经掌握了超统一方程式，也实现了我们理论设想中的超空间对穿技术，那么他们的技术水平必然远远在我们之上。恒星转化对他们来说，可能已经是落后的技术了，他们说不定可以直接汲取真空能，我的天，那将是无限的能源。”
“但空间能再大，也不是‘无限’的，宇宙中没有任何东西是无限的。即使他们的技术远远超过我们，能源也不会是无限的。而他们最终还是需要我们的银河，需要我们的空间……到时候他们会运送一支大军来，消灭我们，消灭整个银河世界的。”
“我的朋友，你是错误地将银河系的历史搬到未来，搬到外星系人的头上去了。是啊，落后的野蛮的银河系，亿万年的银河战争，勾心斗角，自相残杀……糟透了，但是最后，全银河的八百万个种族达成了一致，建立了联邦政府，甚至我们的形体也经过改造后，变得彼此一致了——当然也是为了节省能量。不管怎么说，黑暗时代已经终结了，光明到来了。如果云中人比我们的技术更先进的话，那么他们不可能还不如我们的觉悟。说不定他们能教给我们超统一方程式呢。”
“也许吧，谁知道呢？不过我还是觉得……你知道我的祖先曾经……”不知怎么，星形体变得兴味索然，“算了，赶紧工作吧，快点把这个太阳给收拾了。”
叶片闪烁了一下，以光速向太阳飘去。几个小时后，太阳就像一根蜡烛一样熄灭了，无尽的能量被吸进了这片叶子中的一个微黑洞，又在银河系的另一头喷射出来。这一天是整个太阳系的末日，但这只是能源采集过程中的一个普通得不能再普通的环节，在银河世界没有引起一点注意，一声叹息。
4
如果从早已灭亡的人类的时间来算，又是五十多亿年后了。不仅太阳已经熄灭，而且那些曾经和太阳一起照耀过地球的诸星辰，也都已经熄灭很久了。
在两亿光年外，思想者回望着银河系。
如今，银河系比以前大了至少一倍，这是二十亿年前那次惨烈的超级战争中，它和仙女座星云碰撞和融合的结果。如今几十万光年范围内的冲突和混乱已经结束，代之以和平和秩序，两大星系已经融合为一。
但这是一个死气沉沉的世界，大半的恒星已经熄灭。诚然，至少还有百亿年的时间可以消磨，但是这个星系的辉煌岁月已经逝去，接下来不过是漫长的晚年。
而它，至尊的思想者，本超星系团一切智慧和文明的融合体，早已经离开了银河系，或者本星系团的任何星系，以及其他几百个星系团。它回首遥望银河系时，正如它某个最初的祖先在另一颗行星上回望着母星，发现所谓故乡只不过是一颗不起眼的星星而已。
就这样，它又跃升到了一个新的存在层次。它驻留在本超星系团的边缘。遥望着外部世界。
卫星、行星、恒星、星系、星系团、超星系团……似乎可以一直这么下去，直到无限……
不，这是一种错觉。思想者知道，在超星系团之上，除了宇宙本身，再也没有别的什么了。超星系团就是宇宙所包含的最大的结构，星系的最大聚合体，距离两百亿光年的宇宙整体，只有一步之遥。
而今它来了。思想者，整个超星系团的最高主宰和唯一意识，千万个星系中亿万文明的荟萃者和继承者。思想者和它的亿万前身，在百亿年的亘古岁月中，创造出了无与伦比的辉煌历史，征服了万千星系世界。在融合和探索中，终于，它得到了超统一方程式，让它得以彻底摆脱空间的束缚，实现在空间中任何一处瞬间移动。
它站在了宇宙本身的边缘，即将踏上最后的征途。聚合整个超星系团的能量，打通十亿光年尺度的超空间通道，到广阔宇宙的其他地方去。
它的征途将是星系的大海。
然而即便如此，思想者知道，它的超星系团也不过是宇宙中百万个超星系团中的一个。没有任何理由认为，其他的超星系团中不会有和它一样级别，甚至比它更强大的神灵存在。
但即使存在那些超级神灵，至少迄今为止它们还没有光顾它的超星系团。思想者的神识扫过整个超星系团，找不到有外部力量曾经介入的蛛丝马迹。
或者那些神灵并不存在，或者它们是善意的。超统一方程式已经让它能够自由地汲取空间能，而那些神灵，如果它们得到了终极统一方程，那么它们就已经与宇宙本身融为了一体。宇宙的能量就是它们的能量，宇宙的生命就是它们的生命。它们不会再对一个区区超星系团感兴趣。至少它这么想。
即使它们没有达到这一步，思想者相信，它们也是和它一样的意识融合体。早已摆脱了过去的敌对思维，在超星系团过去的历史中，诸如银河系和仙女座星系等各大星系或星系联盟曾经争斗不休，然而那早已是远古的事情了。如今，万亿个智慧种族都融合在它的统一智慧和记忆中，昔日的仇隙和战争早已烟消云散。对于其他超星系团的融合体来说，应该也是一样。
即使它遇到了对方，它相信，对方也愿意和它融合，在融合之后，它们可以保持独立的位格，并且交流彼此的海量信息，因而都能从中获益。它们可以联合起来，一心一意追索着终极统一方程的秘密。对于它这样的永恒生命来说，除了那至高的真理之外，宇宙中还有什么值得珍视的东西么？
无论如何，漫长的黑暗已经走到了尽头，光明就在前面。
思想者想着，通过思想本身聚合了整个本超星系团中无比的能量，昔日太阳的输出能量和这能量相比，还不如一道微弱的烛光和太阳本身相比。
空间的秘密之门被打开了。思想者化为一道物质与能量完美合一的激波，从那里奔向十亿光年外一个邻近的超星系团。
但它没有飞到那里，永远也没有。在一阵对它非常陌生的晕眩体验之后，它发现自己已经离开了超空间，并停留在了黑暗中。
思想者观察了一阵才确定，所有星系都离它远去，它被困在星系间的“空泡”中。
它曾经以为，空泡不过是星系间偶然形成的巨大空洞，没什么稀奇。但它发现自己错了。空泡中……有某种它无法匹敌的力量存在。
暗物质，暗能量，暗运动。它早已知道它们存在，但没有想到是以这样恐怖的方式存在。
在那里，整个空间已经被扭曲，变成维度怪异的空间势垒，他根本无法穿透，而暗物质和能量的狂潮，以低于普朗克常数的暗流涌入它自身的结构中，又聚合成宏大能量的利刃，将它从内部撕裂。面对这种攻击，思想者等于是不设防的。思想者积攒了五十亿年的力量和智慧，如同溺水的人面对无边海水一样无用。它无法逃脱，无法克服，无法自保，只有眼睁睁地看着自己的能量体渐渐被暗能量所侵蚀和磨灭。
这不可能！这不应该！事情不该是这样子，按照超统一方程，星系间不该有任何阻拦它的自然力量。
但这种力量……
思想者蓦然明白了，这种力量是某种“人为”的设计，某种不可思议的安排，一个十亿光年规模的陷阱，它不知道这个陷阱，是否特意为它所设，还只是它误入其中，但它注定无法逃离，无法幸免……
“你是谁？你究竟是谁？”思想者用意念吼着，那意念在超空间中洞穿亿万光年的距离，投射到整个空泡的四周，千万个星系。
但没有回答，只有永恒的死寂。它的意念逐渐模糊，直到消失在不可言喻的黑暗中，而黑暗也消失不见。
在神识逝去前的最后一刹，思想者知道：自己错了，黑暗还远远没有终结，甚至可能还没有真正开始……
5
这是最后的时刻。我/们知道，这是最后的时刻了。
无穷无尽的时光，只有在过去才能找到。将来再不是无穷尽的，终点就在前面。剩下的时光，每一分每一秒都在消失，变得越来越小，如同宇宙本身一般。
历经千亿年的岁月，宇宙已经走向坍缩的最后时刻。如今曾跨越数百亿光年的它，只有一个星系的大小。
张开的虚空重新合拢，分隔东西的星河再次聚头，广袤无垠的空间被引力拉回，重新归向一点，此即其出生之点。始点就是终点，宇宙划了一个完美的圆圈，又回到原点。
但历经数百亿年，进化出来的宇宙智慧，也将归于虚无。下一轮的宇宙，不知是否会开始，也不知如何开始，但可以肯定的是，已经不会有我/们了。
匆匆，何其匆匆！还有那么多的事业没有完成，还有那么多的遗憾没有弥补，还有那么多疑惑没有解答，我/们就要被虚无所吞噬。
无论如何，我/们终得以在宇宙毁灭前夕，完成了几百亿年以来人们所渴盼的事业，永远终结了各种族、文明、智慧体系之间的冲突，再也没有对资源的争夺，再也没有敌意和仇杀，再也没有陷阱和诡计。宇宙成为了我/们，我/们也成为了宇宙本身。
我/们是一，同时也是多，我/们是我，同时也是们。
但我/们清楚的知道，最后的和解和交融，并非我/们的本性上有了飞跃，而纯粹是坍缩本身带来的。由于不可逆转的坍缩，一切对资源的争夺都变得毫无意义。我/们即将烟消云散，这才如梦初醒。如果宇宙是免费的午餐，我/们也只是虚幻的食客。这悲剧的结局，让我/们欣然参悟，涅槃化生。
在宇宙之外，还有什么？是否我/们的宇宙只是大宇宙中某个黑洞中开出的幽暗花朵？只是绝对真空中量子涨落的一次潮汐？只是超膜上的一个气泡？是亿亿万万个宇宙之一？
没有终极统一方程式，这一切终极秘密，我/们什么都无法知道。
只有得到了终极统一方程式，我/们才有可能冲破宇宙的束缚，去探索那至为奥秘的外宇宙。那将远远超出我/们的时间、空间和想象力之上。然而这也不过是一种理论上的可能而已。
在历经千亿年的摸索后，我/们还没有得到终极统一方程式。这不是因为我/们缺乏能力，只是因为信息不够，让我/们无法计算出最后的结果，我/们还无法离开这个宇宙。
但这自身不是便已是虚幻？宇宙自身产生的意识如何可能离开宇宙本身？这是一个悖论，即使得到了终极统一方程式，或许也不过证明这是不可能的。
但是我/们还未至于失败。还有一种可能，能让我/们在宇宙坍缩之前得到终极统一方程式。当宇宙重新汇聚到一点时，所有的信息也都汇聚到一点，只要收集了所有的信息，我/们的至高统一智慧便能在瞬间推导出终极统一方程式，明了这宇宙最终的真理。
带着数百亿年磨成的耐心，我/们静静等待着宇宙最后的坍缩。越来越多的信息经过漫长时光的流浪后，重新涌向我/们，被我/们所吸纳和消化，我/们明了了这个宇宙中所曾经发生过的一切细节。那些消失了的星球上的杀戮和对话，那些宇宙冒险家的孤独和徜徉，那些星系之间、星团之间的战争与和解，从最大的到最小的，我/们都已了然于心。
我/们也了解了一代代的智慧种族如何充满了对外界的好奇，贪婪和恐惧，以及对和平相处的期盼。光明与黑暗的交织，暴力与仁爱的对峙，一代代的欢笑和血泪……
那不是别的，正是我/们，宇宙意识本身的过去和记忆。一切，我/们都记起来了。
这个宇宙经历了漫长又漫长的黑暗，在无尽的亘古岁月中，一个个文明的火种像黑暗太空中的萤火虫，彼此杀戮，转瞬即逝。
然而，最终亿万代古人所期待的光明还是来了。漫长的黑暗时代结束了，光明将最终普照整个宇宙，直到它的灭亡。
正如古人们所说：结局好，一切都好。虽然这一结局未免来得太晚……
信息、信息、还是信息……在恒河沙数的信息中，无数历史变成了同时并存的现在，向我/们呼叫和倾诉：那些蒙昧时代的思考萌芽，技术时代早期的争论、恒星转化者的闲谈、星团之灵的哀呼，我/们都已听到，看到……我/们在那里聆听着，叹息着，思考着。我/们和他们同在，我/们和宇宙同在，和所有的时间和空间同在……
宇宙剧烈地收缩着，如同一个厌恶外部世界，要逃回母亲子宫的婴儿。从一个星系那么大，现在变得只有一颗恒星那么大了。一切物质都汇回到了原点，彼此渗透和进入，一切物理学的定律都已失效。然而它还在缩得更小，更小……从恒星变成了行星，从行星变成了小行星……
从宇宙诞生后不久，就持续几百亿年的黑暗终于消失了，微波背景辐射已经强到了让空间本身都开始发光。宇宙变成了光的海洋。黑暗被驱散，光明终于在事实上统治了宇宙，虽然剩下的时间也只有最后一刹那。
够了！最后的时刻已经到来，所有的信息都在我/们之中展现，我/们的灵体包含着宇宙，拥有了造物主的尊严。宇宙从开始到结束的一切，纤毫毕现，毫无遗漏。最后的计算已经开始，宇宙最深的本质将向我们开放。
距离最后时刻还有百亿分之一秒，计算终于完成。终极统一方程式在我们的精神中展开，它竟然如此简单，如此精妙，如此不可思议。
这方程也告诉我们，宇宙之外别无它物，宇宙的能量和引力恰好抵消，结果为零。引力的本质——亦即物质和空间的罪业本身——终将让它们返回虚无。
我/们生于虚无，也将归于虚无。虚无，就是终极的完美。任何离开宇宙的念头都是空想，绝无实现的可能。我/们将与宇宙同死，也将和它一同再生。当然，那时候已经不再有我们的精神和智慧。但那也很好，再没什么能打破我们永恒的宁静。
知道了这一切，我/们心满意足。我们的精神发出了一声叹息，和宇宙同归于寂。
但我们并未沉向黑暗，而是返回到无限的光明。光明的海洋上，没有一丝涟漪。
X
不明时间，不明处所，无垠时空深处的对话……
“门修斯长老？”
“进来吧。”
少年走进了那间被人们敬畏地称为“圣所”的密室，好奇地四下看着。这里没有外面那些高大巍峨的石柱，也没有威严的神像和华丽的祭坛，只是一个用石灰岩砌成的简陋石室。没有圣物，没有装饰，没有图案。
一个穿着金色法袍的老人闭着双目，盘膝坐在密室正中，白发披散在他肩上，在这个神庙后面的密室里，如同端坐在天地宇宙的中心一样沉稳，少年一时看得呆了。
“请关门。”老人听到了少年的声音，温和地说，声音中却带着不可拒绝的威严。少年这才反应过来，用力关上了石门。于是房间又沉入了黑暗，唯有从高高的孔窗中射下一束细细的阳光，笼罩在老人身上，在他身上勾勒出一道金辉，显出格外的庄严和圣洁。
“最尊敬的长老，众神之王的代言人啊，冒昧打扰您的清修，我是阿贾斯的弟弟阿尔戈斯，是特地来向您请教天地宇宙的奥秘的。”
老人微微张开了眼睛，眯着眼睛端详着眼前的少年：“我知道，阿贾斯提起过你，说你是一个聪明孩子，有很多奇妙的想法。你来找我是为了什么？”
“我想问问您，世界的尽头是什么？几天前，我和哥哥讨论过这个问题，他说，您知道一切的答案。所以我冒昧来……”
“你找对人了，孩子。”老人慈和地笑了笑，“也找对了时候。今天，我可以告诉你你想知道的一切，只是恐怕你无法理解。”
“长老，我会尽量的。我想知道，大海的尽头在哪里？我们乘着船一直向西，会从大海的边缘掉下去吗？”
“这是比较容易理解的一点，只要你肯去理解。”老人说，“大海没有尽头，你永远不用担心掉下去，但也并非无限。在极西之处有一片广袤的大地，越过那片大地又是海洋，继续往西，越过千万里的距离，你会回到这个岛上。”
少年吃惊地瞪大了眼睛，过了许久，才期期艾艾地说：“那个……如果我们一直向西，怎么会回来呢？”
“大地连同海洋是一个球体，如同一颗珍珠一样滚圆。这个球体悬挂在天空上，绕它转一圈后，便会回到原点。仔细想想，你就不会感到特别惊奇。你在海天线上看到远来的船只之时，不是先看到桅杆的吗？”
少年思索了一下，问道：“如果是这样，但是生活在这个球体另一边的人，他们不会掉下去吗？”
“不会。大地这个球体本身具有一种吸力，能够把四面的人都吸住。所以无论你怎么蹦跳，都会回到大地上。”
“可是如果大地是一个球体，诸天……众神……它们又在哪里？围绕着这个球体吗？”少年越来越好奇了，已经将大海的问题抛在脑后。
“没有诸天，只有无垠的空间中悬挂着无尽的星辰，我们的太阳只是其中之一。只是我们离得太阳太近，所以看上去它才比其他星星大很多而已。诸星辰彼此之间也被刚才说的吸力所吸住，绕着相互旋转，编织成复杂的舞蹈。众神，如果存在的话，也是在非常遥远的地方，遥远得难以到达这里。除此之外，人类所描绘的神的形象，只是自己的想象罢了。”
听了这些，少年疑惑地问：“为什么您说的和平时我们说的世界完全不同？甚至和您对哥哥说的也不同？”
“真理是高贵的圣女，孩子，不能在众人面前展露自己，而必须穿上谎言的衣服。但你在恰当的时间，恰当的地点来到了这里，你成为了被神赐福之人，真理是你的新妇，你可以探索她最深的秘密。”
“那么这个空间……可有尽头？在它之外又是什么？”
“空间没有尽头，但是仍然有别的空间，别的空间不属于这个宇宙，也不和我们的空间连在一起。”
“我不懂。”
“你会懂的，孩子，到了世界终结之日，你就会懂的。”
“我可等不到那一天……那么长老，我们的宇宙到底是什么？它从何而来，又如何终结？”
“你问到了关键，聪明的孩子。某种意义上来说，宇宙是一个卵。”
“卵？”
“是的，一个卵，从虚无中产生，可以膨胀到无比之大，然后再次收缩，以致收缩回原点。它存在的唯一意义，是在自身中孵化出有智慧的生命，在它重归为原点时，智慧生命将汲取其中的能量，打破这个宇宙，如同小鸟打碎蛋壳以后蹦出来。”
少年似懂非懂地听着，忍不住问道：“可是……小鸟打碎蛋壳，不用等鸡蛋收缩吧？”
“这只是一个比喻，孩子。小鸟要等到长成可以离开卵的时候，宇宙这个卵也一样，但是只有到收缩回一个点的一刻才能收集齐宇宙中一切时间、一切地点的一切信息，得到关于这个宇宙的整全真理。也只有在这一刻，才可能最大限度地聚拢能量。唯有如此，才能掌握离开宇宙的方法。”
“离开宇宙？去哪里呢？”
“去外面。如同小鸟从黑暗的蛋壳中出来，来到广阔无边的世界。”
“宇宙外面，那是什么地方？”
“无法形容，孩子，完全无法形容，只有到了那里才知道。”
“外面还有别的宇宙存在吗？”
“如海浪中的泡沫，海滩上的沙粒，天上的繁星，无穷无尽，无法计数。”
“可是那些别的宇宙……它们也是卵么？里面也有小鸟吗？”
“所有的宇宙都是如此。至少在我们的超膜上的宇宙是这样。”老人淡淡地说。
少年不知道“超膜”是什么意思，只是问道：“那么别的宇宙中的……小鸟跑出来了么？”
“有的跑出来了，有的还没有。”
“小鸟跑出来了以后会变成什么呢？”
“变成大鸟，非常非常大的鸟，大得无法想象。”
“可是在宇宙外面，它们吃什么能长大呢？”
“吃别的卵。”老人一字一顿地说。
少年不由打了个寒战：“可那些卵都是宇宙啊，怎么吃呢？”
“每一个宇宙都是可以吃的，坍缩了以后就能吃了。”
“但是按您刚才说的，宇宙坍缩了以后，里面的小鸟就出来了。”
“可以让那些小鸟孵不出来。”
“怎么让它们孵不出来？”
老人深深地看了少年一眼：“只要在最细微的地方干扰那个蛋壳之内的秩序，让里面的小鸟无法得到宇宙完整的知识，因而无法领悟打碎蛋壳的方法，就无法在坍缩前离开自己的宇宙，只能和自己的宇宙一起坍缩掉，化为乌有。”
“可是如何扰乱那个蛋壳里的秩序呢？”
“很简单，”老人说，“那些孵出来的小鸟，当他们变成大鸟后，就可以让自己的一点点看不到的‘孢子’渗入到那个宇宙中，靠汲取其中的营养维持自己，当鸟蛋破裂之日，这些‘孢子’就会离开宇宙，回归母体。”
“可是，既然能进入那个鸡蛋，为什么不直接吃掉呢？”
“太生了，不好吃。坍缩了以后才能全部吃掉。对本来宇宙的干扰必须越小越好，以免影响坍缩。”
“这么说的话，”少年惊疑不定，“我们这个……宇宙也被外面的寄生虫潜入了么？”
“你很快就会知道的。”老人淡淡地说。
少年还想说什么，但就在这个时候，时间断裂了，整个石室从世界上消失，转瞬间无影无踪。
时间之外的故事
大地像波浪一样，上下震荡起来。少年踉跄了一下，差点摔倒。“出什么事了？”他惊慌地喊着。
老人终于站了起来，高大的身影如同威严的神祗。他的双目炯炯有神，放射出异样的光彩。
“远处的锡拉火山喷发了，诱发了海底地震。”老人说，“孩子，这并不是我引起的，不过我早就预料到了它爆发的时间。我需要它的能量去触发时间剥离机制，这是最后一步。”
“什么——时间剥离？”少年不明所以，但垂直的震动很快变成了左右晃荡，四周的墙壁轰然倒塌，屋顶的巨石向他砸了下来。少年吓得魂魄俱散，只觉得眼前一黑，但是——
什么事也没有发生。少年忽然发现，自己和老人被笼在一个淡淡发光的光球之中。这光球并没有挡开砸下的石块，但它们穿过他和老人，却毫无损伤。墙壁倒塌后，外面的一切他都看得到。他看到房屋一片片倾塌，山顶上的王宫顷刻间也化为废墟，在神庙内外、街巷上下，人们四散奔逃，挤压践踏。而在远处，像高墙一样可怖的海啸已经迅速推移了过来，一路上吞噬着无辜的路人，直冲他们而来，要将这渺小的二人一口吞没。
那堵比最高的城墙还高的水墙向他们逼近，少年本能地想向外跑，却发现自己不知怎么，悬浮了起来，动弹不了，使不上力气。海浪如千军万马般涌来，从他们身上卷过，却再次如同穿过虚空。
还没等到少年反应过来，海啸的浪潮又都不见了。少年只觉得周围的光一明一暗，他抬头望去，太阳正飞快地飞驰过天穹，落到西方的地平线上，又很快在另一边出现。
“这……这是……”
“我们已经脱离了原来的宇宙，而进入一个独立的时间线。”难以索解的话语从老人口中缓缓说出，“我们的时间现在比原来的世界慢几千倍，一天只不过是一眨眼的功夫。”
少年似懂非懂，张口结舌。他看到，太阳的运动越来越快，最后变成了一条横贯天空的金色光带，随着季节的变化而在南北方向上不住漂移。冬去春来，草木从枯萎变成繁荣，又从繁茂变得枯萎，在原来建筑的废墟上，新的城市出现了，熙熙攘攘的人群从他和老人身上穿过，但他们看不到他们，也听不到他们说话。他也看不清楚那些如风如电川流不息的人群。事实上，他看不到除了永久景物外的任何东西。
很快，他看到城市一下子就倾颓倒塌，夷为平地。又有陌生的建筑兴起，然后再次崩塌。植被变化的速度也来越快，最后变成一片相对恒定的黄绿色。
“现在，我们这里的一眨眼功夫，相当于外面的一年，不，十年二十年了。我们已经远离了本来的时代，现在已经是至少一千年后了。”老人说。
“这怎么可能？你施展了什么魔法？”少年惊恐地叫道。
“我们在一个时空碎片里，”老人说，“这个碎片已经从原来的宇宙上分离开来，从此，那个宇宙中的任何手段都不可能追索到这一碎片本身，对于大宇宙来说，这一部分信息永久遗失了。”
“你是说，爸爸、妈妈、哥哥，他们都——我再也见不到——”少年惊骇不已，浑身战栗。
“我很抱歉，孩子。他们应该在火山喷发的时候就已经死了，现在他们的骨头都化成灰了。我本来没有打算带上你，但是这时候你进来了，而时间剥离的进程不能耽误。阿贾斯说，你是个好奇的孩子，一直想知道世界的奥秘，那么，如今世界就在你面前，你是这个世界，不，这个宇宙从开始到结束最幸运的人了。”老人缓缓地说。
但少年惊骇地看到，外面的世界已经被一层层土壤覆盖起来，渐渐挡住了他们的视野。最后他们沉入了一片黑暗中。
“两千年后了，沧桑变化，我们深深被埋在了地下。”老人说，“不知道这将持续多久。”
但片刻之后，他们又见到了阳光和大地。虽然看不清运动中的人和机器，但是远处，高耸入云的楼群屹立着，隐隐约约还有一些他无法理解的巨大机械体，昭示出一个崭新的时代。
“神庙的废墟被挖出来了，新的城市也出现了，看来这个世界有了初等的技术文明，也许很快我们就会看到他们出发，去征服星空……”老人点着头。
但这一切仅仅维持了很短的一刹那，还没等他看清楚，脚下的大地就消失得无影无踪，阳光变得明亮了许多，但他们却悬浮在黑暗的空间中。少年有一种向下坠落的晕眩感，不由失声惊呼了出来。
“古老的大地消失了，”老人说，“如今你看到了，我刚才说的没有错，大地是悬浮在黑暗的空间中，一直都是。”
“可是大地……大地到哪里去了？”
“我也不知道，或许是有愤怒的诸神从远处到来，毁灭了它。如今只剩下虚空。”
大地消失之后，时空碎片停止了按照大地的转动而转动。太阳恢复为一个金黄色的球体。而众星也罗列在他们上下左右。一切静止了下来，他们悬浮在空间中。但远处仍然有一道道颜色不同的奇特光环，它们缠绕在一起，环绕着在黑暗中仍然光芒万丈的太阳。
“那是各大行星，”老人说，“你看，水星、金星、火星……他们仍然在黄道面上绕着太阳转动。”
少年向更远处望去，看到了猎户座那熟悉的三颗亮星，然后是天狼星、昴星团、北斗七星、银河……在这诡异之极的环境中，少年又认出了那些他熟悉的星座，几千年前，它们曾悬挂在克里特岛的夜空上，如今它们仍然存在。他恐慌万分的内心总算感到了一丝安慰。
但仅剩下的这一丝安慰很快也消逝了。少年渐渐发现，远处那些本该亘古不变的星辰慢慢地也开始了移动，形状发生了明显的漂移，而且速度越来越快……最后甚至作为背景的银河也开始变化了。
“星星都在运动着，孩子，而且速度很快。只是宇宙太大，距离太远，平时看不出来。而如今每一刹那，就是几千几万年过去，星星的运动也就变得明显了。”
旧日的星座已经消失在杂乱无章运动的群星之间，遥远的银河逐渐变大，彷佛向他们扑来，要将他们吞噬。然而当他们接近银河时，它竟渐渐消失了，融解在千万颗明星中。如同走近远处的森林时，本来完整的森林变成一颗颗树木。熟悉的星座消失在陌生的星海里，亿万颗新的星星伴随在他们周围。
“我们现在在哪里？”少年惊讶地问道。
“我们已经跟随着太阳，进入了银河深处。”老人说，“没错，就是你在天上看到的银河，那是由无数星星组成的大河。太阳在宇宙中跋涉，每过几千万年就会进入一次这样的银河。在我们刚刚告别的时代，太阳正好在两条银河之间，现在它进入了一条新的银河。”
但是不久后，密集的星辰又渐渐变得稀疏，银河再度出现了。但那是另外一条银河，和之前的形状完全不同。少年往后面看去，那里也有一条陌生的银河。
“我们已经离开了原来的银河，再次进入两条银河之间，事实上，这两条银河相互盘旋着，形成一个类似漩涡的结构，我们本来在这个大漩涡的一边，现在已经来到了另一边。太阳和其他星星一样，围绕着这个漩涡的中心旋转着，每转一圈要超过两万万年……在克里特的神话中有几万年循环一次的‘大年’，但你现在看到了，这是真正的‘大年’。”
时间流逝的速度还在加快。如今，每眨一下眼睛，或许就是几十万，几百万年过去了。较近恒星的运动在少年面前划出纷乱的线条，已经无法辨认，而太阳也明显地对着一道银河俯冲下去，畅泳在星海之中，又从另一头钻出来。少年觉得自己如同乘着快马，在山丘和平原间驰骋着。
老人难懂的话语还在他耳边响着：“我们现在是以超过光的几百几千倍的速度在银河漩涡中转动着，这在真实宇宙中是不可能发生的。因为光速是最高限制，而你接近光速时所看到的一切都会失真……但这里不同，时间球的运动速度并没有超过光速，只是时间本身的流逝加快了，所以你看到的仍然是宇宙的真实景象……”
这时候，他看到了漩涡的中心，一个明亮异常的橙红色的核，笼罩在一层层厚厚的蓝色的光晕中，并且明显在转动着。他敏锐地猜到，那些看上去云雾状的结构都是亿万星辰的聚合体。他转向老人，带着询问。
“在那个中心，有一个巨大的……空洞，有几百万个太阳那么大。”老人说，“它产生难以想象的吸力，让整个星系联成一体……”
“我不懂。”少年绝望地说，“自从那个什么时间剥离之后，我什么都不懂。”
“没关系，你以后会懂的。”
“我只知道一点，”少年凝视着老人说，“你绝对不是人类。”
老人神秘莫测地微笑着，没有否认。
“那么你究竟是……是什么？”少年鼓起勇气，大声问道。
“如果你还没明白，至少很快会明白的。”老人摇头说。
在一霎间，太阳迸发出强烈的光芒，然后又消失不见。最后只剩下茫茫星海，仍然以肉眼能够看到的速度湍急地流动着。少年觉得，自己真的像水手一样，在大海上远航了起来。但却是一片他根本无法想象的海洋。
不久后，少年看到，一片星云在头顶渐渐变大。他认出了老人所说的漩涡形状。那片星云急速地转动着，向他们俯冲下来。
“你应该认识它，”老人说，“这是仙女座的那片星云，它其实是比我们的银河漩涡更大的漩涡，它朝向我们的银河运动着。”少年想起来，这片星云他曾经在海滩上凝望良久，努力想看清楚究竟是什么，但总是模模糊糊，看不仔细，想不到真正的它却是这个样子的……
大星云覆盖下来，在纷乱中和银河融为一体。老人告诉他，它们已经合并为一个超级巨大的星系。
时间球脱离了原来的星系，漂浮在黑暗的星系间空间中，少年看着新形成的星系在自己脚下转动着，从明亮的核心，几条巨大的银色“手臂”舒展开来，气势磅礴。他认出来，那些手臂，就是以前的银河。
但这是最后的辉煌了，很快，灿烂的星河渐渐暗淡，蓝色的星团消失了，然后是黄白色的星星，最后只剩下一些暗淡的小红星。星辰一一走向熄灭，虽然有新的星星出现，但却愈加稀少，但星河之间的距离却逐渐靠近。少年看到，那些同样遥远的星云开始向他们靠近。
老人闭上眼睛，不再解说，少年又迷惘地看了一会儿，终于渐渐省悟，宇宙正在走向坍缩，走向死亡。
最后的时刻，近了。
而在垂死的宇宙之外，不知道有多少只“大鸟”正在等待着将它吞噬。那些可怕的猛禽，他们设下狡诈的诡计，让门修斯长老这样的潜伏者进入宇宙之中，将微小的时空剥离出去，用这种简单的方式，就能扼杀宇宙中的全部生灵，让它们随着坍缩而死去。为的就是自己食用方便，无人打扰。
这就是宇宙的结束，一个无比黑暗的终结。
但对于超膜上的世界，一切或许刚刚开始……而他很快就要见到这一切了。
少年思考着，害怕着，战栗着。老人似乎察觉出了他的恐惧，轻轻地用手抚摸着他的头发。这来自几百亿年前亘古时代的一老一小，一对奇异的组合，就这样静静地看着宇宙的终结。
在宇宙终结的时刻，时间球脱离了宇宙，进入了更高的——黑暗。