我弄不明白外祖母一直对我重复的话是什么意思：“快去和你父亲道别吧。你从此以后就再也见不到他了。他归天了，寿限还没到人就走了，亲爱的孩子，快去看看他。”
我刚从一场重病中痊愈，在我生病时，父亲那么尽心地守在我身边，照顾我，陪我玩。然而后来他就突然消失了，取而代之的就是现在拉着我的外祖母。
还记得我第一次见到外祖母的情景，我仰着脸问她：“您是怎么来的？走路吗？”
“小鬼头，怎么走路呢？人在水面上是没法走的，我是坐船来的。”她回答道。
“您干什么叫我小鬼头呢？”我问道。“因为你说话时像个小大人儿。”她笑着回答道。母亲的泪水与悲嚎搅得我心慌意乱、惊恐不安。我从未见她这样过：平日里她是一个雷厉风行的女人，既干净又整洁，从不与别人多说一句废话。她的两只手特别有劲，身体特别结实，我喜欢将她形容成一匹大马。然而此时，她的样子难看极了：头发乱蓬蓬地披散到她赤裸的肩上，甚至揉到眼睛里，有一缕头发还垂在睡着的父亲的脸上摇摆着。
几个面色黝黑的农夫和值班警察赶到了，他们向门内张望着。
“你们快点儿把他抬出来吧！”警察不耐烦地嚷道。这时，母亲一下子从地板上爬起来，又仰面倒了下去，她紧闭上双眼，好像很痛苦的样子，脸色由苍白变为铁青，头发散落在地板上，和父亲一样紧咬牙关。
“快，把门锁上！让阿列克谢出去！”母亲气喘吁吁地喊道。
外祖母马上把我推到一边，自己冲到门口，对外面的人叫道：“好心的人们，不用担心，这里不是得了霍乱，是她在生孩子呢。看在上帝的份上，都走开吧！行行好吧，好人们！”
我藏到了角落里的一只箱子后，从那儿能清楚看到母亲在地板上翻来滚去，她把牙齿咬得咯咯直响，并发出难忍的呻吟声。外祖母寸步不离地守在她身旁，温柔而快乐地祈祷着：
“请圣母保佑！瓦留莎，一定要坚持啊！圣母圣明，请保佑她！”
这种情景我从未遇见过，我被吓坏了。她们在父亲身边来回蹭着、滚着，呻吟着，叫喊着，偶尔还会碰撞到他。
有好几次母亲想要挣扎着站起来，结果又重重地倒了下去；外祖母则像个巨大的皮球，在房子里滚来滚去的……就这样不知过了多久，突然，黑暗中传来一阵婴儿的哭声。
“啊，感谢上帝！”外祖母点燃了蜡烛，喘着气说，“是个男孩儿！”
当时我大概是在角落里睡着了，所以一点儿也记不清之后的事情。
我另外的一个记忆是在一个下雨天，我站在黏脚的小土堆上，望着父亲的棺材被送入墓穴。墓穴底部满是雨水和青蛙——其中还有两只跳到了黄色的棺材盖上。雨点不断地打在人们的身上，我们站在坟边，全身都湿透了。警察对着两位手持铁铲的面色阴郁的农夫吩咐道，“埋了吧！”说完便走开了。外祖母听到后再次啜泣起来。那两位农夫弯下腰，向墓穴中扔下第一铲土。两只青蛙奋力朝穴壁上跳，可还是被土块砸落到穴底。
“好啦，阿廖沙，我们走吧！”外祖母拍拍我的肩膀。我甩开她的手，不愿意离去。
“唉，上帝啊！”外祖母叹息着。之后便静静地垂着头，在坟边久久地站着，直到墓穴彻底填满，依旧伫立在那儿。
一阵风吹过，把雨赶走了。外祖母抓起我的手，带着我走过一片黑色的十字架，朝远处的教堂走去。“你为什么不哭呢？”当我们快走出墓地时，外祖母问我，“你应该哭呀。”“说实话，我没想哭。”我说道。“好吧，你要是不想哭，就不要哭了。”她依然用温柔地语气对我说。很奇怪，外祖母竟然鼓励我哭。要知道我很少流泪，只有在受了委屈时才哭。每当我哭泣时，父亲总是嘲笑我，而母亲则会对我喊：“你敢哭！”
随后，我们乘坐一辆四轮马车行走在一条宽敞泥泞的大街上。
“青蛙再也爬不上来了吗？”我问外祖母。“哦，它们爬不上来了，请上帝保佑它们吧。”她答道。在我的印象中，无论父亲还是母亲，都没有这么亲切而殷勤地呼唤过上帝。
几天过去了，母亲、外祖母和我坐在一个狭小的船舱中。祸不单行，我刚出生的弟弟马克西姆死了，他浑身裹着白布，白布外还缠着红色的布条，正安静地躺在船舱一角的桌上。
我坐在窗边的行李箱上向外张望。每当这个时刻，我就反射性地跳到地板上。
外祖母用她那温柔的手臂把我环起来，并轻声对我说“孩子，别害怕。”然后又将我抱回行李上。
外祖母格外担心她，不时小声地对她说：“我的瓦留莎，你吃点儿东西吧！听话，就吃一小点儿。”
然而母亲依旧一言不发，像塑像一样一动不动。“萨拉托夫，”母亲忽然大叫道，声音尤为刺耳，“那个水手在哪儿？”“萨拉托夫”？“水手”？母亲真的变了，甚至连她所用的词都变得奇怪而陌生。这时，一个灰白头发、宽肩膀的人走进船舱，外祖母接过木盒，把我那死去的弟弟放了进去。外祖母装完后，便伸直胳膊捧着小木盒向门口走去，然而她实在太胖了，需要侧过身才能挤出狭窄的舱门，因此，她不知所措地站在那里，看起来十分滑稽。
“唉！母亲！”我的母亲看到后开始不耐烦，从外祖母手中取过木盒，随后她们俩就不见了，船舱里只剩下我和那个穿蓝衣服的男人。
“真不幸，你的弟弟离开我们了。”他弯下身子对我说道。
“您是谁？”“我是一名水手。”
“那萨拉托夫又是谁？”“萨拉托夫是一座城市。你朝窗外看，看，就在那里。”“外祖母呢？她在哪儿？”
“埋你的弟弟去了。”“她们要把弟弟埋在地下吗？”“当然了。”
我告诉水手说，埋葬父亲时有两只青蛙跳到了棺材上，大人们就把两只青蛙一起活埋了。他听后紧紧地把我抱了起来，然后吻了我一下。
“呵呵，小家伙啊，有些事情你现在还不懂！”他说。“不要可怜青蛙——它们与魔鬼在一起呢！你还是可怜可怜你的母亲吧，瞧她现在都悲伤成什么样了！”
突然，在我们头上方传来鼓风的声音和刺耳的尖鸣声，那个水手把我放到一边，向外跑去，并大声喊道：“该下船了！该下船了！”
我也不由地跟着跑出了船舱。舱道昏暗而狭窄，我没有看到一个人。我朝上一望，只见很多人提着行李、背着箱包匆匆从楼梯上下来。显然，大家都要下船，是不是我也该下船了？
于是我夹在人流中来到了船舷踏板，几乎每个见了我的人都冲着我喊着：“你是谁家的孩子？怎么会在这里？”
“我也不知道。”
人们不停地推我、挤我、摸我，最后，那个蓝衣服的水手跑到了我身边，对大家说道：“他来自阿斯特拉罕——他是从船舱中跑出来的。”
然后水手带我回到了船舱中，把我扔在行李上，生气地晃着手指头吓唬我说：
“不要乱跑，再乱跑我就要打人了！”说完就走了。渐渐地，我头上的喧哗声平静了，汽轮也不再颤抖，停在水面上噗噗地响。我来到门口，发现门关得很紧，我没有力气，根本扭不动铜把手。只好举起装着牛奶的瓶子，拼命地向铜把手砸过去。
我失败了，瓶子被砸碎了，牛奶溅了我一脚，淌进了我的靴筒中。我感到非常沮丧，躺到行李上哭了起来，哭着哭着便睡着了。
当我再次醒来的时候，汽轮又开始在水面上噗噗地颤动了。外祖母坐在我的身边梳头，不停地自言自语地嘟囔着。
外祖母今天似乎不太高兴，她眉梢紧蹙，嘴唇扭曲着，黑眼珠显出愠怒的神色。不过当我问起她的头发为什么这样长时，她依然用昨天那种温暖而又轻柔的语调说：
“这把长头发是上帝对我的惩罚，上帝对我说：‘去吧，让你整天梳理这些该死的鬃毛吧！’年轻时我为我的头发感到骄傲，可上了年纪的时候，我却讨厌它。小鬼头，别问了，你赶快睡觉吧！天还早呢——太阳刚刚出来。”
“我不想睡了！”“好吧，不想睡就别睡啦！”外祖母同意了。就在这时，我看到外祖母的眼睛里充满了泪水，我就会拽拽她的黑裙子问，“你怎么了？”“嗯？”她渐渐回过神来，“我好像打了个盹儿，做了个梦似的。”“那你为什么哭呢？”
“因为我太高兴啦，呵呵，小伙子，我的宝贝，”她笑着说，“现在我已经老喽，已经走过了六十多个春夏。”
然后她就会吸起鼻烟，开始为我讲述一些稀奇古怪的故事：纯洁的圣人、可爱的动物，还有善良的强盗和恐怖的幽灵。
她的声音平静而神秘，脸和我贴得很近很近。她越讲越投入，并用睁大的瞳孔注视着我的眼睛。我喜欢听外祖母讲话，她说话好像唱歌一样，让人听完后总有种难以言表的愉悦，因此每次我听她讲完之后都会嚷嚷着：
“再讲一个！”
“好啊，那就再讲一个：灶神爷的脚被面条儿尖儿扎破了。他觉得非常疼，坐在炉台下不住地晃来晃去，呻吟着：‘唉哟，小耗子，小耗子！唉哟，唉哟，我要疼死啦，小耗子！’”外祖母一边讲一边抓起自己的一只脚，坐在甲板上摇晃起身体，她的整张脸都皱了起来，看起来非常疼痛难忍。
留着胡须的水手们也和我一起在听，看样子他们也很喜欢外祖母的故事，都求她继续讲下去。“老奶奶，接着讲，再给我们讲一个吧！”
最后，他们对我们说：“咱们一块儿吃晚饭去吧！”母亲似乎不喜欢外祖母讲故事。一天，她板着脸对外祖母说：“妈，您成了人家的笑料了。”
“那还不好么！”外祖母敦厚地答道，“只要他们乐意，就让他们笑去。”
尼日尼到了。我清晰地记得，外祖母见到尼日尼时有多么兴奋，像个小孩子一样手舞足蹈。
“快来看，尼日尼多美呀！”她大叫道，拉着我的手，把我推到船舷扶栏。“这就是你的尼日尼！多美啊！看那些教堂的圆顶，好像飞翔在天空中一样！”
她激动得几乎要哭了，转身对母亲说：
“瓦留莎，你看看呀！是不是你都快把它给忘了。来吧！为了这一刻的欢乐干杯！”
母亲听后，不自然地笑了笑。
轮船停泊在美丽的城市对面，河面上挤满了船。一条满载游人的大船朝轮船靠拢，钩杆抓住放下来的小梯子，人们一个接一个地从那只大船爬上甲板。一位瘦小的老头飞快地跑在最前面。他身着一套黑色的大衣，长着金黄色的胡子，一个鹰钩鼻子与一双绿油油的小眼睛。
“父亲！”母亲大叫了一声，便扑倒在他的怀中。
这个被唤作“父亲”的人紧紧地搂着母亲的头，用通红的手抚摸着她的面颊，也同样兴奋地尖声说道：
“嗯，你这傻丫头哈！这不是来了么！”与此同时，外祖母像陀螺一样转起来，飞快又雀跃地把每个人都拥吻了一遍。“小鬼头，快过来，”她叫我说，然后把我推到众人面前，向我介绍着这些陌生的人。“这是你米哈伊尔舅舅，这位是雅科夫舅舅，这位是纳塔利娅舅妈；至于这两个男孩子，呵呵，他们是你的表哥哦，他们都叫萨沙；还有还有，这是你卡捷琳娜表姐。都是咱们一家子的，小鬼头，你看，我们家有多少人呀！”
我的外祖父打断她，问道，“你身体怎么样，老妈妈？”可以看出他们感情非常好，已经相互吻了三次。
然后外祖父又走到了我的身边，拍着我的头问道：“小宝贝，告诉我你是谁呢？”
“我是从阿斯特拉罕来的，刚从船舱里出来。”“哦，瞧这孩子，他在说什么呢？”外祖父转过头对我母亲说。没等我解释，他又说道：“他的颧骨长得真像他父亲”然后推着我说，“我们到小船去吧！”我们乘着小船上了岸，顺着铺满鹅卵石的坡路朝前走去。
矮小的外祖父与高挑的母亲走在最前面。舅舅们一声不响地跟在后面。而我与外祖母、矮个子的舅母纳塔利娅一排走着。舅母气喘吁吁低语道：“哎哟，累死了，我走不动了。”“走不动他们为什么要带你来？”外祖母生气地嘀咕道，“真是一家子笨蛋！”尤为让我感到不愉快的人是外祖父，第一次见面我就对他产生了一种敌意。他不多的言行让我对他产生一种警觉。
我们就这样爬上了坡顶。
是的，在接触了“笨蛋一家人”后，事情多得简直不计其数，其中有许多我都想加以否认，加以辩驳。
在外祖父的家中，充满了人与人之间强烈的仇恨气息，大人们从头到脚全都彻底中了仇恨的毒素，甚至连孩子们也争先恐后地加入到其中。
于是在我们刚到这里没几天，他们便在用餐时发生了一场激烈的争吵。
不知外祖父说了什么，我的两个舅舅听后都唰一下子跳起来，隔着桌子朝外祖父狂吼。
外祖父满面绯红，用饭勺用力地击打着桌子，尖叫道：“我要把你们撵出去，让你们沿街要饭！”
外祖母看上去很伤心，对外祖父说道：“孩子的父亲，把所有的东西都给他们吧，总会有这一天的，早点儿来到，也早点安宁。”
“你给我住嘴，他们都是被你宠坏的！”外祖父尖声喊道，他的双眼冒着火。
母亲一句话都没说，她缓缓从桌边站起来，走到窗前，背转身不去看他们。
米哈伊尔舅舅突然抬起手，给了他弟弟一记耳光。雅科夫舅舅大嚎了一声，紧接着抓住了他的哥哥，于是两人在地板上滚成一团，厮打声、喘气声、呻吟声、叫骂声交织在一起。
孩子们都被这情形吓哭了。挺着大肚子的纳塔利娅舅母使劲地喊着、劝着，我的母亲把她拉走了，永远乐呵呵的麻脸保姆叶夫根尼娅也将惊恐的孩子们都赶出了餐厅。很快，这里便一片狼藉，桌椅全都被他们踢倒了；一个宽肩膀的叫“小茨冈”的年轻学徒骑到了米哈伊尔舅舅的身上，另一个名叫“格里戈里·伊凡诺维奇”的师傅则用手巾捆住了米哈伊尔舅舅的手。