假如听众中有人动弹、咳嗽、蹴脚等发出声响，这个房客就严肃地警示：“嘘——嘘！”外祖母讲完以后，他马上站起身来，挥动着双手，极不自然地满地打转儿，咕咕哝哝地说：“要知道，这真的太棒了，必须写下来，应该要写下来！这实在太真实了……”此刻我非常清楚地看到他满眼是泪。让人既感到奇怪又十分同情。然后他笨手笨脚地、一蹦一跳地、荒唐地在厨房中来回跑着，手中摇动着眼镜，他想戴，然而眼镜腿总是挂不到耳朵上。彼得伯伯稍带笑意地看着他，大伙儿见他这副模样都因惊慌失措而默然不语，外祖母急忙说：
“那您就快点儿写下来吧，类似这样的故事我还有很多很多呢！”
“不，我喜欢这个！这个故事才有真正的俄罗斯味道。”这个房客高兴地喊叫，随即开始高声说起来，他的右手在空中挥舞着，左手拿着眼镜发颤。他说了很久很久，声音激昂、尖锐，还不停地跺脚，我记得他经常重复说着这样的一句话：
“不要让其他人牵着鼻子走，是的，是这样！”后来不清楚怎么回事，他的声音戛然而止，不再继续往下说。他望了望大家，又默默地、抱歉地垂下头离开了。大家都笑了，狼狈地你瞧瞧我，我望望你，外祖母移到炕炉上的黑影中，坐在那里长长地叹了一口气。
彼得罗芙娜用手掌抹了抹又红又厚的嘴唇，问：“他是不是生气了？”“没生气，”彼得伯伯回答说，“他这人就是这样！”外祖母从炕炉上爬下来，静静地将茶炊煨热，彼得伯伯不紧不慢地说道：“这些先生们都是这副模样——患得患失！”瓦列伊沉重地嘟囔了一句：“单身汉全都是这样的怪脾气！”大伙儿又笑了，彼得伯伯拉长音调说：“甚至老泪纵横！看上去，过去上钩的全都是大鱼，现在啊，连小鱼也不常来啦！”那天他没回家休息，第二天用完午餐才回来。他显得非常安静，浑身的衣服全都揉皱了，看起来非常狼狈。
“昨天我对您嚷了。”他好像孩子一样不好意思地对外祖母说道。“您没生我的气吧？”
“生什么气啊？”“生气我插嘴，生气我讲话啊？”“您什么人都没得罪。”我感到外祖母在躲避他，她的眼光躲开他的脸，不像往常那样说话，声音非常低。他靠近外祖母，十分坦率地说道：“您看，我寂寞得可怕，就连一个亲人都没有！闷着，闷着，然而心中突然沸腾起来，决堤了。就算冲着一块石头，冲着一棵树，也想聊聊天。”
外祖母避开他。“那您现在结婚就是了。”
“噢！”他紧蹙眉头叹息了一声，手一挥就离开了。外祖母双眉紧锁，看着他的身影，嗅了嗅鼻烟，接着严肃地教导我：“天知道他是什么人！你可要小心，别总在他的身旁转。”
然而，我再次被他吸引住了。我发现，当他说到“寂寞得可怕”的时候，他的面色就会改变，变得一点儿人色都没有了。我能理解这句话的中的感觉——包含了一种打动我内心的东西，我没有听外祖母的话，又去找他了。
我从院子内悄悄地向他的窗户看，他的房间里是空的，好像贮藏室一样，里面混乱地堆放着各种如它们的主人一样多余并奇怪的东西。我在花园的坑里看到了他——他俯下身，将手放在头后面，肘弯撑住膝盖，很不舒服地坐在被烧焦的梁木末端。
他用一双猫头鹰般的半瞎眼向远方凝视着，好长时间都没有看到我，接着突然抱怨似的问道：
“你是找我的吗？”“不是。”“来做什么？”“不做什么。”“噢，你爬过来吧！”
我紧挨着他身旁坐下，他牢牢地抱住我的肩膀。“坐一坐吧。我们坐着不要说话，好吗？这样最好。你的脾气固执吗？”“固执。”
“好事情！”我们沉默了很长时间。
我在“好事情”的身旁靠着，与他一块儿透过苹果树的黑色枝桠看着发红的天空。
偶尔，这个人长长地叹口气，问：“小弟弟，美好吧？好！你感到潮湿么？冷吗？”天逐渐黑了下来，四周的一切都开始膨胀，到处都是潮湿的阴暗。他说道：“坐够了！我们走吧！”
在花园的耳门旁边，他停住了脚步，轻轻地说道：“你的外祖母简直太好了。噢，多么美妙的大地！”他紧闭双眼，面带笑容，声音不大，然而非常清楚地念道：
对他的惩罚真是太可怕：罚他不应去听坏蛋的话，不应当替人去受过！
“小弟弟，你不要忘了这些话，要认真地记住！”他将我推到前面，问：
“你会写字吗？”“不会写。”
“一定要学。你必须学会写字，将你外祖母讲的写下来，小弟弟，这很有用。”
从那天开始，我们两个成了朋友，我什么时候都可以到“好事情”那里去，坐到里面满是破烂的箱子上面。我一点儿都不受阻拦地看着他熔铅、烧铜。他总是将东西拿到铜做的天平上称一下，往极厚的白杯子内倒上不同液体，望着它们冒烟，屋子里四处都是呛人的味道儿。他紧皱双眉查看着一本厚厚的书，咬住通红的嘴唇咕哝着，或是拖长腔调哑着嗓门唱道：沙朗的玫瑰啊……“你在干什么？”“我在做东西，小弟弟。”“什么东西啊？”
“哦，怎样说才好呢，我说了你也不明白。”“外祖父说过，也许你是在造假钱。”
“外祖父？哦，别听他瞎扯！钱，小弟弟，钱算不上什么。”
“不算什么，那你用什么东西买面包呀？”“没错，小弟弟，买面包必须用钱，是的。”“我说的没错吧？买牛肉也必须……”“买牛肉也必须……”他静静地、十分可亲地微笑着，他抓住我的耳朵，好像抓小狗那样，说道：“我无论如何都说不过你，小弟弟，你把我难住了。我们还是不要说话吧！”偶尔他停下手里的工作，靠着我坐下。我们长时间地向窗外远望。没过多久我对“好事情”就有了根深蒂固的情感，无论是在难过的受辱日子，还是高兴的时候，他都是我生活中不可缺少的人了。他少言寡语，然而却不阻止我讲我所想到的一切，但是外祖父始终用严肃的训斥打断我的讲话：
“不要多嘴，仿佛小鬼推磨一样！”外祖母早已是满肚子的心事，再也不听任何人的话与过问任何人的事了。“好事情”一直都是全神贯注地听我胡扯，经常微笑着冲我说：“小弟弟，不对劲，这些是你自己乱编的。”他的简练评语始终是恰如其分，并且是必要的，我心中与脑海里想到的一切，还没有说出来的废话与错误的话，他好像都看得雪亮，而且用亲切的几句话就给戳穿了：
“瞎扯，小弟弟！”我经常故意测验他这种魔术般的本事，偶尔我会编出一套，说得就像是真的，然而他没有听上几句，就晃着脑袋说：
“你又在胡扯啦，小弟弟！”“您是怎么知道的？”“小弟弟，我能看出来。”
外祖母时常领着我去干草广场上挑水。有一回，我们看到五个小市民正在揍一个乡下人。他们将乡下人摁倒在地上，好像群狗一样撕扯着他。外祖母弃掉了水桶，挥舞着扁担冲着打架的人跑去，同时冲着我喊了一声：“走开！”然而我害怕，就跟在她后面跑，捡起圆石子朝着小市民身上扔。外祖母英勇的用扁担戳那几个小市民，敲打他们的肩膀与头。随后又来了很多人，小市民们逃走了，外祖母为那个浑身都是伤的人洗了洗。他的面部被揍得血肉模糊，直到如今我一想起就感到恶心。他用非常脏的指头按住被划破的鼻孔，又是哀嚎，又是咳嗽，从手指底下溅得外祖母浑身是血。外祖母看到后浑身发颤地跟着叫喊。
我一回到家，就跑着去找那位房客，将这件事说给他听。他停下手里的活，站在我跟前，举着长锯，好像举一把马刀一样，从眼镜下面目光苛刻地看着我。停了片刻，忽然他打断了我的话，十分带劲儿地说：
“好，就应该这么办！简直太好了！”刚刚所看到的确实令我震惊了，我对他的话没有感到惊奇，又接着往下说，可是他抱住我，踉踉跄跄地在屋子中踱来踱去，说道：
“好了，用不着多说了！小弟弟，你已将想说的全部说了，明白吗？都说了！”
我马上委屈地闭了嘴，然而想了一下，却突然奇怪地明白过来。他让我别再说下去正是时候，我确实已经将话说完了。
“小弟弟，这样的事情用不着经常挂在嘴边，这不是有利的记忆材料！”他说道。
有的时候，他突如其来地向我说句什么话，这句话就会让我一辈子都记得。我向他说我的敌人克留什尼科夫，这个头很大、身材胖胖的孩子，打起架来特别厉害，我怎么都打不过他，他也打不过我。“好事情”留意地听着我的悲惨的遭遇，说：
“这是一桩小事。这样的力气算不上力气，真正的力气是动作迅速，愈快愈有力——明白吗？”
下个星期天，我试图将拳头打得迅速一点儿，真的没费多大劲就将克留什尼科夫给打败了。这让我更留意这个房客的话了。
“所有的东西都必须会拿，你明白吗？要善于拿，这是一件相当困难的事情！”
我一方面并不懂得，然而不自觉地便记住了这句话，正由于在这些简单淳朴的话中有一种撩人的神秘，因此才没有忘记。难道拿石头、面包、茶碗与锤子，不是不需要一点儿特别的技巧吗？
家里人愈来愈不喜欢“好事情”了，就连快活的女房客的那只可爱的猫也不往他的膝盖上爬了，而其他人的膝盖它全都爬。“好事情”热情地召唤它，它都不搭理。我因为这个原因打它，抓它的耳朵，为了劝它别害怕这个人，我几乎都要哭了。
“我的身上有股酸味道，所以猫不亲近我，”他解释说。然而，我明知所有人，就连外祖母也包括在内，有一套敌视房客的错误的让人生气的解释。
“你为什么总在他那里磨蹭？”外祖母非常生气地问。“你一定要小心，他会教你什么的。”
我去房客那里，逐渐被外祖父听说了，我每去一回，他就狠命地打我一顿。我当然不将外祖父禁止我与他接近事儿告诉“好事情”，然而却直率地说出家中的人对他的看法。
“外祖母害怕你，她说你‘邪门歪道的’，外祖父也说你是老天的敌人，对人类有危害。”
他把头一甩，微笑令他那好像白粉一样的面孔立即泛起一层红晕。瞧着他那微笑，我的心紧缩起来。
“小弟弟，我已经看出来了！”他小声说。“这简直让人苦恼，小弟弟，对吧？”
“不错！”“我很苦恼啊，小弟弟。”之后，他终究是被赶走了。
有一天，我吃完早茶去他那里，看到他坐在地板上，一边唱着“沙朗的玫瑰”，一边将东西装进箱子中。
“小弟弟，我要走了，我要离开你了。”“为什么呢？”他眼睛不眨地看着我，说：
“你确实不清楚吗？要腾房间给你母亲住。”“这是谁和您说的？”
“是你外祖父。”“他在骗您！”
“好事情”抓住我的手将我拉到他身边。我坐在地板上，他轻轻地说：
“别生气！小弟弟，我还以为你知道这件事但不对我说呢，这真不好意思，是我误会你了。”
不清楚为什么，我觉得很惆怅，同时也为他惋惜。“你现在听我说，”他笑着，几乎是耳语似的说道。“你还记得我曾经和你说过的‘别到我这里来’吗？”我点了点头。
“你那时生我的气了，对么？”“不错。”
“我是不希望让你生气的，小弟弟。你看，我就知道，假如咱们两个做朋友，你家中的人肯定会骂你，对吧？确实是这么回事吧？你明白我为什么和你说这话了吧？”
他好像一个与我一边大的孩子一样对我说话。听完他说的这些，令我兴奋得发狂，我甚至感到，早在开始我就是了解他的。我这样对他说：
“我早就知道了！”“噢，真的！还有，小弟弟。应该这样，亲爱的。”
我此刻心中伤心的不得了。“为什么他们谁都不喜欢您呢？”他抱住我，让我紧紧地贴着他，他眨了一下眼睛，回答说：
“我是个外人，你明白吗？就是因为这些，并非因为是他们那样的人。”
我拉住他的衣袖，想安慰他一下，可我不知怎么说，也说不出口。
“别生气，”他又说了一句，然后靠近我的耳朵小声地说道：“也别哭！”
然而他的泪水却从昏暗的眼镜底下流了出来。然后，我们像往日那样，沉默无语地坐了很长时间，只是偶尔交谈几句话。夜晚他便离开了，与大伙儿亲切地辞别，紧紧地拥抱着我。我走到大门外面，看到他坐在大车上，被颠得晃晃悠悠的，车轮子搅和着已经冻在一起的泥疙瘩。他一离开，外祖母便开始洗刷那间非常脏的房屋，我来来回回地从这个角落走向那个角落，故意给她添乱。
“滚开！”她叫喊道，因为我总是绊她的腿。“你们为什么要将他赶走？”“这里没你说话的分！”“你们都是傻瓜！”我说道。她用湿布开始打我，一边喊道：
“你是不是疯了，你这个调皮鬼！”“我说的不是您，除去您以外的都是大傻瓜！”我纠正说，然而这并不能安慰她。吃晚餐的时候，外祖父说道：“噢，感谢天地！否则的话，我一看到他，心中就好像戳着一把刀子一样。哎，他确实该走！”我愤怒地将羹匙折断，结果又挨了一顿打。我与数不清的优秀人物里的第一个人的友情，就这样结束了。
“好事情”走了之后，彼得伯伯与我非常要好。他样子极像外祖父，也是非常瘦，而且干净整洁，可是他的个子要比外祖父矮很多。他看上去是一个“老顽童”。他的脸好像一个筛子，由许多条纤细的皱纹组成的；在皱纹之间，那双眼白发黄、机灵的眼睛，就好像笼子中黄雀一样的骨碌碌地乱转；他那浅灰色的头发打着卷儿，胡子一圈儿一圈儿的卷着；他吸着烟斗，吐出和他的头发颜色相同的烟雾。他一口的俏皮话，并且讲话爱绕圈子；他的声音嗡嗡直响，听起来好像非常亲切，可是我总感到他是在嘲笑每一个人。