第7章 唐词篇(6)

菩萨蛮

李白

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭接短亭。

“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，首先写楼上人所见，这是一幅怀乡客子所见的图景，这些景色跟楼上人的心境是一致的。“平林”是在楼上眺望远处树林的感觉，一个“平”字把人与林的距离、位置都托出来了。“漠漠”：迷蒙不清，不单指距离远，而且点下文的“暝色”。“烟如织”：说烟树相间，烟树都隐约可见，而不是烟雾完全笼罩了树木，所以烟和树的关系是仿佛交织在一起，这种景色能给人什么样的感觉呢？当你看见在晴空下一片清晰可辨的绿树林时，你的感觉将是心旷神怡；可是在暮色苍茫中看见一片隐隐约约、和烟带树的远林时，你的感觉该是郁结的、暗淡的、惆怅的吧！“寒山”不一定指冰雪封盖的山，也不一定指秋山，一方面，远山从暮色中望过去似乎缩瑟一团，叫人感到寒意；另一方面，诗人词客要写忧愁伤郁之情，那么和它陪衬的景物一定是寒冷的，绝不会是温暖或炎热的。“伤心碧”也并不是说远山“显出一派看了叫人伤心的绿色”。因为作品中的主人翁此时此境正在伤心，所以他看到的山色也成了伤心的碧色，这种描写手法，和“感时花溅泪，恨别鸟惊心”是一样的。读者往后在诗词中将会经常碰见。

“暝色入高楼，有人楼上愁”，点明了游子登楼发愁的时间是在傍晚，那时在天将黑未黑之际，一个“入”字，把自然天黑写活了，让它人格化，屋里的苍茫灰暗是跑进了“暝色”，这不仅现实环境确是天晚灰暗，也提示了楼上人内心的灰暗，是“愁”的灰暗，这种体现，不能不令人赞叹作者创作技巧之高超。

“有人楼上愁”是笼罩全词的关键，前三句的景是楼上愁人之所见，下片活动是楼上愁人之所想。他登上了高楼，看到了平林、寒山，感觉到了暝色，他又忆到了“空”，感到了“急”，然后想到了“归”。没有楼上愁人，全词就不存在了。

如果说“有人楼上愁”是此词的关键的话，那么“玉阶空伫立”则是“愁”的核心。通常对此句的理解是按字面处理的。“玉阶”，玉石般的台阶，“伫立”，长久的站着。正因为如此，就可以把下片理解为女子的思绪，伫立在玉阶上的是位思妇。诗无达诂，词也一样，都可以见仁见智。因之，我们也就来见一见“仁智”了。我们认为，这个“玉阶”是指皇帝金殿下的玉阶，暗寓着“仕宦”，“玉阶空伫立”，意即：久久地站在玉阶下等待皇帝的宣召，赐官重用已是徒劳了（如果此词毫无蛏问，确认是李白所作，那么和他后期的遭际是吻合的），既然是白费功夫，还不如离开算了，所以接着“宿鸟归飞急”，这是采用了比喻手法，明说鸟儿到了傍晚都急匆匆地飞归休息，暗含：我为了功名奔波得够累了，应该像宿鸟那样回家吧（李白不是遭到高力士的中伤以后，上表请求还山吗？）。可是回乡的路上，五里一个短亭，十里一长亭，一亭接连着一亭，漫长的路，哪能望得到尽头！所以我们以为“玉阶空伫立”作这样理解，可以前后贯通，感情一致，也来得合理。假如以为只是在玉石般的台阶上长久地站着，跟楼上人有什么关系呢？是他在楼上发了一阵子愁以后，跑到楼下来站在玉阶上再发？如果说他仍在楼上，那是看人家在玉阶上站立，那跟他又有什么相干？你发愁，难道人家站在那里也一定在发愁？这是说不通的。有的本子把“玉阶”改作“玉梯”，更糟，“梯”作为登楼用的梯子吗？那是通道，站在那里干吗？梯和阶是同义词，玉梯也就是玉阶，那不是多此一举！不过这一改也好，正暴露了改者企图转移“玉阶”内含的目的。

把下片处理为思妇的活动，似乎比较合理些，她站在台上，看到鸟儿归宿，自然会想到丈夫什么时候能回来，可是“何处”不是“何时”，能说“什么地方是他回来的路”吗？即使可通，即末句“长亭连短亭”就有点赘疣了。

这首词整篇的结构是：首先描绘一幅客子怀乡景色图，接着点出这楼上愁人的所见，然后揭示楼上人愁的是什么，怎样打算。

这首词的题材是写一个远出求官的文人，在仕途失意后产生的情思和面对的景物。主题是没法再眷恋仕途，想回老家，但又为归途遥远而发愁。这类词在封建文人作品中原是常见的，但此词处理题材的技巧很高明，所以表现得语言委婉，意味含蓄，感情深沉。

又举头忽见衡阳雁，千声万字情何限！叵耐薄情夫，一行书也无。泣归香阁恨，和泪淹红粉。待雁却回时，也无书寄伊。

这首《菩萨蛮》词，与上曲艺术风格不同。这是一首直白地写出弃妇强烈愤懑的力作，是对薄情郎的控诉，也是对负情汉的抗争。

有爱才会有恨，只有爱得深才会恨得深。一个女子，当发现自己的感情受到欺骗，所爱的人不再忠于她时，往往难以控制自己，由痛苦而变成恨了。

词的上片第一、二两句，写弃妇对旅人的怀念和热烈的感情。她抬头看到飞往衡阳的大雁，于是勾起了她对征夫的思念。“千声”是她呼唤着心上人：快归来吧！“万字”说明她曾经寄书，嘱他早日归来。“千声万字”正说明了她过去曾不止一次地传信给他，希望他珍重自己，倾诉着想念之情，盼他早归，这就是“情何限”的内容。一、二两句，表现了她对丈夫深厚的感情。三、四两句由自己写到对方。对方是一个薄情夫，一去不返，杳无音讯，竟连一行书信也不寄了。这与“千声万字”的多情女子形成了鲜明的对照，尖锐的矛盾。这四句清楚地交代了人物和事由，已将一位不幸被弃的妇女的刚强性格，充分地描写出来。“叵耐”为可恨或不可耐之意。

下片四句，则写出这位弃妇的强烈的恨，坚决的抗争。结构上紧扣上片“叵耐薄情夫，一行书也无”，人物的性格也有所发展，从思想上对薄情夫的痛心，而变为行动上的报复；由内心极端的痛苦，而变为坚决的斗争。一、二两句就写出弃妇的痛苦和愤恨：她掩面哭泣，由户外回到香阁（旧时女子居室），那交织着无比痛苦和愤恨的泪水，泉涌的泪水，将她脸上的红粉也给淹没了。这是一种多么大的痛苦和愤恨！这种痛苦，既非金昌绪的《春怨》中的相思之苦（打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西）；又非王昌龄的《闺怨》中的悔恨追求名利，因而使夫妇离别之苦（闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯），而是一位“情何限”的少妇，受到“薄情夫”抛弃之后的巨大的痛苦和悲愤！三、四两句，是这位被弃的少妇，在认清了“薄情夫”的真面目之后发出的誓言，她明确向对方表示：当南雁北归时，我也不会寄信给你了。这是最后通牒，是强烈的抗议。至此，这位弃妇的形象也就跃然纸上。“伊”，指薄情夫。

这首词的鲜明特点，是写出了人物的个性。这是一位爱得热烈，又恨得深切的女子。她见归雁而控制不住对旅人的思念。于是就“千声万字情何限”；想到他一去“一行书也无”而产生强烈的恨，并发誓“也无书寄伊”。这是何等鲜明的个性！诗人对女主人公形象的描绘，是通过对其行动和语言描写而完成的。上片和下片的头两句描写她的行动，上片和下片的三、四两句，是描写她的语言。此外，诗人还用了对比的手法，来烘托她的形象。她的“千声万字情何限”，与薄情夫的“一行书也无”形成了鲜明的对照，更显示出她心灵的美和对爱情的追求。而薄情夫的“一行书也无”与她的“也无书寄伊”的对比，则更塑造出她不仅是一位爱得深沉，也能恨得强烈的敫桂英（见《王魁负桂英》戏曲剧本）式的女性。

忆秦娥

李白

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

《忆秦娥》，词调名。一名《秦楼月》，以词中有“秦娥梦断秦楼月”句，故名。又名《碧云深》、《双荷叶》。顾起纶《花庵词选跋》云：“李太自首倡《忆秦娥》，凄婉流丽，颇臻其妙，为千古词家之祖。”对李白《忆秦娥》给予很高的评价。

这是一首写伤别的词，反映了闺中女子对旅人的思念和分离的痛苦。确实，李白的这首词，格调高雅，意境深远，悲怆凄凉，实冠古今。

词的上片共五句，开首两句，就描绘出一幅凄楚动人的意境，烘托出人物的内心世界。“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”未见其人，先闻其声，落笔不凡。夜深人静，秦娥睡不着觉；秦娥所居的楼房上空，月色朦胧；她独自吹箫，箫声幽咽，似泣如诉。这就描写出人物孤寂痛苦的心情。一个“咽”字，就传出她悲凉的内心，用“梦断”写出她长夜难眠之状，而“秦楼月”则对人物的孤独寂寞的环境和内心世界作了形象的烘托。这短短两句，就给全诗定下了悲凉的基调。“秦娥”引用了典故，《列仙传》：“箫史者，秦穆公时人。善吹箫，能致孔雀白鹤于庭。穆公有女字弄玉好之，公遂以女妻焉。日教弄玉作风鸣。居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作风台，夫妇止其上，一旦皆随凤凰飞去。”“秦娥”犹言弄玉，但在这首词里，是指秦地的女子。“娥”，美人的通称。接着三、四、五三句，点明了秦娥“箫声咽”和“梦断”的原由。自然界无情无知，“楼月”和“柳色”依旧，但人事全非了，往日美好的生活，只成了遥远的记忆，“所谓伊人，在水一方”（《诗经》）。在“秦娥”的记忆中，那么刻骨铭心、使人难忘的是离别，她记得，灞陵（汉文帝陵墓）附近的灞桥，曾是她与心上人分别的地方。“秦楼月”是重复句，这是《忆秦娥》词调的要求，但也有进一步烘托孤寂的气氛之意。“年年”是每年，说明分离时间已有数年了。杨柳枯了，有再青之时，但那心上的人，为什么还不归来？这三句，是对旧情的怀念和离别的哀伤，婉约多姿，言有尽而意无穷。

下片亦五句，由写秦娥今日之凄凉，进而写昔日之游和伤别。“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”（柳永《雨霖铃》）秋天使人多忧善感。乐游原的清秋景色依旧如画，但这一汉代京城仕女游览的胜景，而今只是她一人游了，伊人一去，从此音信断绝。乐游原的清秋节，咸阳古道上的冷落景象，正是“秦娥”凄凉内心的写照。“音尘绝”，音信断绝。这是下片前两句之意。接着三句，以写清秋时节的西风夕阳，汉家帝王的陵墓和宫阙，吊古伤今，衬托秦娥的伤别。“音尘绝”，重复前句，既是《忆秦娥》词调的要求，也是加重强调伤别的气氛。她眼前景象是“西风残照，汉家陵阙”，一片寂寞凄凉，更使她愁肠百结，无法解脱，感慨万千，从而完成“伤别”的主题。这最后两句，与李清照写重阳的《醉花阴》中的“帘卷西风，人比黄花瘦”有异曲同工之妙，不过手法不同罢了。

这首词文笔流丽自然，词意凄婉，刻画形象生动，而且将写景与写情交融在一起，艺术性极高。箭声用“咽”，不仅写出箫声低沉、悲凉，如泣似诉，也传达出秦娥内心的凄凉和痛苦。用“梦断”，则描绘出秦娥长夜难眠，忧思难忘的心理状态。“秦楼月”的特定意境，反映了秦娥孤寂凄楚的心境；而“年年柳色”，更增添了她无穷的离愁。尤其是乐游原的清秋节，咸阳古道，西风残照，汉家陵阙，更衬托了她冷落凄苦，悲痛欲绝的思想感情。诗人能将主人公的感情，融入自然景物的描写之中，做到情景交融，寓情于景，形象鲜明如画，非大手笔，不能得此艺术境界。所以刘融斋认为，李白的《忆秦娥》和《菩萨蛮》两首，足抵少陵《秋兴》八首（见刘瑞潞《唐五代词钞小笺》），给予极高的评价。李白的《忆秦娥》，根据其词反映的意境，大概作于唐明皇西幸之后，唐王朝由兴盛走向衰落。那么，《忆秦娥》的现实意义，当不仅仅反映了“秦娥”的“伤别”，而触及了更为深广的社会问题，因而具有更加深刻、更加重要的历史和艺术的价值了。《忆秦娥》绝非一般的写“闺怨”之作，而有更旷远的意境在，因此，它就成为千古词家之绝唱。

清平乐

李白

禁庭春昼，莺羽披新绣。百草巧求花下斗，祗赌珠玑满斗。日晚却理残妆，御前闲舞霓裳。谁道腰肢窈窕，折旋笑得君王。

李白《清平乐》共五曲，《花庵词选》作《清平乐令》，调下有题“翰林应制”，说明是李白应唐明皇之命而作的词。但前人对这五首词是否系李白所作，意见不一。《笔丛》曰：“太白《清平乐》，盖五代人伪作。因李有《清平调》，故赝作此词传之。”（见刘瑞潞《唐五代词钞小笺》12页）但《尊前集》已收入，就姑且列在李白名下。这五首词内容上没有联系，风格也不一致，欧阳炯《花间集序》说：“在明皇朝，则有李太白应制《清平乐》四首。”黄花庵《绝妙词选》曰：“唐吕鹏《遏云集》载太白词四首，以后二首无清逸气韵，疑非太白所作，故只存其二。”

这是一首描写宫中舞女生活的词。她很富裕，体态也很美，善歌能舞，但生活却很空虚，白天作斗草赌博游戏，晚上在皇上面前歌舞，像一只笼中的鸟，似乎已失去了对理想的追求。她是封建社会的祭品，是被侮辱、被损害者。诗人就要通过对其日常生活的描绘，让人们去认识封建社会的本质特点。