序言 总有那么一些人，深深为花草着迷

我的爷爷左臂有轻微残疾，所以一生中为他效犬马之劳的都是右臂。他用右手洗脸、吃饭、裁剪、缝衣、养鸟、换碟片，当然，还包括种花。缺少了左臂的帮助，对爷爷享用精彩的人生没有任何影响，可以说，他比很多健全人做了更多的事，感受了更多的快乐。

很小的时候，我就知道爷爷爱养花，因为总有络绎不绝的人来讨要花苗或是请教种花经验。爷爷坐在老屋的房檐下，对着那些他珍视的苗木，和别人一聊就是整个上午或下午。我偶尔跑去看一眼，却也听不懂大人们在说什么。

快入冬时，为了让花苗安全越冬，爷爷会挖个地窖。这些，全都由爷爷自己完成，但别忘记了，爷爷只有右手能工作。他那灵巧的右手呀，裁剪过多少漂亮的衣服，栽种过多少株美丽的月季，挖了多少个给花草越冬的地窖！地窖做得方方正正，娇嫩的月季苗摆放得整整齐齐，洞口覆上厚塑料，四边用小石块压好。每到傍晚或是风雪天，厚塑料上再覆一层茅草；阳光灿烂时，就把茅草挪开，让花苗晒晒太阳；遇到更好的天气，就把厚塑料也打开，让花苗呼吸一下新鲜空气。整个冬日，这些花苗就在爷爷如此细致入微的照料下度过。

春来转暖，花苗一盆盆被移出地窖，没用多少日，它们就抽出新枝，发出新叶，孕出花蕾。我家的窗台上，总是最早有花香。而那个给小花苗做了保护伞的地窖，也完成了任务，填平后种上了别的菜苗。等到秋冬时节，爷爷会再找一处向阳的地方，再挖一方地窖，保护几株稚嫩的苗木。

其实，爷爷养的花种类并不多，一半以上都是月季。各个品种的月季花色繁多，气味各异，但它们每一种都有特别好听的名字。到现在为止，我还是没弄清楚是爷爷自己给它们取了名字，还是它们原本就叫那个名字。

对于这些月季苗，爷爷用的心思可着实不少。自己泡制肥料，自己修剪枝叶，自己给花捉虫治病，所有关于花苗的管理，都是单手工作的爷爷独自完成的。最重要的是，每件事他都做得那么完美、那么用心。

除了这些月季，老屋的院落周围还种了金银花、合欢、晚香玉、石竹，还有很多不知名的小花。爷爷种的金银花可不是随意几棵，且任由它们胡乱攀爬，而是给它们专门搭了花架。那些枝条沿着花架慢慢爬，有的都已经上了墙头。夏日的傍晚，满花架的花朵散发出沁人心脾的幽香，能随风散出很远很远。因为有了花枝花叶的覆盖，花架底下阴凉无比，奶奶常坐在花架下面择菜，而我则在旁边玩耍。

在离金银花不远的地方，还有一棵高大繁盛的合欢树，我常常抱着树干转圈玩，晃下很多开得正盛的合欢花。那绯红的、成团的花落在脸上、身上，痒得人想咯咯笑。我的幼年，在这些花花草草的陪伴下，过得很快活。

我的热爱栽花种草的爷爷，在我读小学五年级时突然离世了。直到今日，我还能清晰记得那个夜晚，生命的存在与消亡真是转瞬即逝，快得让人措手不及。在爷爷去世后，我幼时对花草的记忆仿佛缺失了，金银花架何时没了，合欢树何时被砍掉了，那些月季又到哪里去了，我一点印象都没有。

直至今日，每每说起爱花的人，我都会不可避免地想到爷爷。想起爷爷给我做的花衣服，想起我偷偷把他的服装书带到学校去，在老师讲课时用彩笔偷偷给那些衣服模特染色，做得乐此不疲。当然，想念最多的，还是那些依旧在记忆中随风晃动的月季，黄色的、红色的、白色的、粉色的、花点的、金边的，还有那飘香几里的金银花和那株高大、树冠茂密、花朵繁盛的合欢。总有一些人，深深为花草着迷，一如我逝去多年却仍旧在我心中的爷爷。