彩苹，是个五岁的乡下小女娃娃，长了一张红扑扑的圆脸蛋像个苹果，所以叫做“彩苹”。彩苹家里有三个哥哥、一个弟弟，就她一个女娃娃，虽然乡下重男轻女厉害，她还是很受宠爱。
乡下风俗，生了娃娃不喊父母爸爸妈妈，要喊“伯伯婶婶”，这样小鬼以为这孩子是别人家的就不来索命了。这一天，伯伯婶婶抱着小彩苹问：“彩苹彩苹，伯伯好还是婶婶好？”彩苹脆生生地回答：“街上卖麻饼的好！”
伯伯吃了饭莫得事就要去街上茶铺吹牛，彩苹要跟着去，伯伯不让，她就跟在后面一边一边跑。伯伯一狠心要走远，彩苹眼见无望，就扑爬一跟头栽倒在地上跃尖尖地哭。伯伯只好又转来，抱上彩苹哄半天：“幺女莫哭幺女莫哭，伯伯到街上买麻饼给你吃哈！”
彩苹立刻就不哭了，扯着嗝俯在伯伯身上揩鼻涕。
伯伯果然在街上给彩苹买了麻饼才去茶铺。茶铺里的人在讲鬼故事，啥子天上的神地下的鬼，彩苹吓得在伯伯的衣兜里把脚杆缩起来，生怕地下的人来扯脚杆，不仅缩起来，还要用长衫子把整个脚杆都包起来才不怕。大人们讲完了，彩苹也有要讲的。她大声武气地问伯伯：“伯伯，我是从哪里来的？”这一声问，茶铺里的人哄堂大笑，伯伯慢条斯理地回答：“你啊，是从胳肢窝来的。”彩苹钻到伯伯胳肢窝认真检查了半天，很严肃地说：“哄人！胳肢窝没有洞，我咋个钻得出来！”大家又笑，伯伯脸有点发红了，支支吾吾地又说：“你是从鼻孔和嘴巴里面钻出来的……”
天黑了，伯伯抱着睡得着咻了的彩苹回屋了。婶婶在家里纳鞋底：“又是那么大夜才回来！还把幺妹崽带出去！”伯伯嘻嘻哈哈递了一个红纸包：“来，给你买了两颗花夹子。”婶婶接了，瞪他一眼，不生气了，把针在发髻上划拉两下：“当家的，米要莫得了喔……”
然后她又说：“彩幺妹崽以后再撵脚，你出门前就把她放在高桌子上，她不敢下来就不撵了。”伯伯问：“要是拽倒咋个办？”婶婶笑了：“你走你的，屋头还有人……”
彩苹是我妈妈的小名。她告诉我这些的时候，已经是快六十年之后了。伯伯婶婶，就是我的外公外婆，他们早已经长眠在地下。
妈妈说：“我觉得这辈子最美的画面，就是你外婆在院子里的枣树下做针线，夏天树荫把她遮住，小风一阵一阵地吹，咪阿子‘知啊知啊’地拼命叫。”