这一天是周末，天气很好。
桑丫接到一个电话，是那个喝醉酒之后曾跟她接吻的女生打来的，她说，几个同学今天想一起去公园玩，问桑丫去不去。桑丫说没兴趣，拒绝了。
接着，她一个人离开家，坐上公交车，漫无目的地转悠。她不愿意在家里听妈妈唠叨。
公交车在公园站停下时，她戴上草帽下了车。
她不愿意和那些同学在一起逛公园。从小到大，她一直不太合群，只喜欢独处。
公园在市中心，人挺多的。
桑丫走进去，找了一块草坪，坐下来。
这时候是四月，花草娇嫩。风软软的，闻起来无比清新。
这里很安静。桑丫旁边只有一个小男孩，在观看地上的蚂蚁。这群蚂蚁的个头很大，桑丫甚至看见了它们的眼和嘴。它们有它们的生存手段，有它们的交流方式，有它们的分工，有它们的秩序……只是它们不知道，此时有人在观察它们。如果，把蚂蚁比作人类，那么小男孩是什么？
小男孩的眼里突然露出杀机，他伸出两根手指，捉住一只蚂蚁，一下就把它捏死了。那是一只工蚁，它刚从外面采集食物回来，就像前面提到的那个女工，正走在下班回家的路上。它不知道，半空中突然出现一只手，转眼就要了它的小命，正像那个女工，不知道在死胡同的第五个拐弯处，有一个直击雷会劈死她。捏死蚂蚁的是小男孩，劈死女工的那个直击雷的背后是谁？
小男孩看来看去，又选中了第二只工蚁。这只工蚁的死也是必然了，因为小男孩的手已经伸过去了……
桑丫喊道："小朋友！"
小男孩立即缩回手来，抬头看桑丫——这个人类的偶然事件，改变了第二只工蚁必死的命运。
桑丫笑了笑，问："你几岁了？"
小男孩说："八岁。"
如果那个神秘力量在劈死下夜班女工或者修鞋老头的一瞬间，它的一个同类突然在背后叫了它一声呢？
接着，小男孩低头寻找那只工蚁，却认不出它了。他的手又伸向了第三只工蚁。如果第三只工蚁被捏死的话，应该纯属偶然，但是，刚才那个时间，桑丫必定要打断小男孩的行动，现在，第三只工蚁的死又是必然的了……
桑丫正想再一次叫住他的时候，有人喊道："桑丫！"
桑丫回过头，就看见了那个约她出来的女生，她和另外几个同学一起走过来，说："你不说你不来吗？"
桑丫抱歉地说："我等个帅哥。"
那个女生说："哈哈，明白了，原来有约会！我们一起等他吧。"
桑丫说："别捣乱，拜托。"
那个女生说："我们几个现在都变成了重友轻色，看来老啦。"
在她们寒暄的时候，那个小男孩捏死了第三只工蚁，高高兴兴地跑开了。
几个同学离开之后，桑丫坐下来，继续观望那些蚂蚁。
如果桑丫的几个同学没有走过来，如果桑丫再一次阻止小男孩，那么，第三只工蚁就捡了一条小命，而死亡的厄运就可能落在第四只工蚁头上了……
蚂蚁不可能了解这些事。
即使它们有宗教，有哲学，也永远不可能了解人类的存在，不可能了解人类的电脑、情感、字典等。
换一种思维，如果我们这些活在尘世上的人，都是书中的人物，那么，作者是谁？谁在安排我们的生死？谁在安排我们的悲欢离合？谁在安排我们的鸿运与厄运？
看了一会儿蚂蚁，桑丫抬起头来，遥望北方。
那是和爸爸相反的方向。
这时候，她和娄小娄已经相识一个多月了。他是一个中医。两个人经常在网上聊天，不过，他们没有通过电话，没有发过照片，没有看过视频。
他和她互相都是模糊的。
桑丫喜欢这种感觉。
离开公园的时候，已经快中午了。
公园大门口，有人在录像，应该是电视台的人。围了一些路人看热闹。
桑丫从旁边绕过去，却被电视台的人拦住了："你是中学生吧？我们想采访一下，你喜欢刘德华吗？"
桑丫用草帽挡住了脸，说："对不起，我不认识。"
然后，她就匆匆走了过去。她觉得作为一个路人接受采访，在电视上显得挺傻的。她不知道就是这个镜头，救了她一命。
当天晚上八点二十分，这个节目在花都电视台娱乐频道播放了，是个专题，《说偶像，说粉丝》。
桑丫关掉电视，回卧室看书去了。
她虽然是个中学生，却从来没有崇拜过明星。她有她的姓名，她有她不同于其他人的经历，她有她的梦想，她有她的指纹，她有她的个性和脾气，她是她。一提起粉丝，一个尊贵的个体，马上就变成了缺乏个性特征、盲目从众、没有五官的一群了。粉丝，没有骨头，软软绵绵；没有韧性，一拉即断；没有滋味，跟什么在一起炖就是什么味道……
粉丝的前身是土豆。
桑丫觉得自己可以是一个平凡的人，可以是沉默的大多数，但是她永远不可能成为谁的粉丝，她宁愿做一个土豆，绝不会被某种狂热的风潮摧残成丝丝缕缕。土豆是完整的，尽管它藏在地下，不为人知，那也是一种任何人都不敢小觑的低调。
她家的电视关了，千千万万家的电视开着。
她在千千万万台电视里出现了。记者问："你是中学生吧？我们想采访一下，你喜欢刘德华吗？"
她用草帽挡住了脸，说："对不起，我不认识。"
这也是一种态度，于是电视台保留在了节目中。
桑丫怎么都想不到，她在电视屏幕中一闪即逝，竟然吸住了一双想不到的眼球。这个人以她更想不到的方式，悄然跨入了她寂寞的生活之门。
还有两个月才高考，妈妈已经忙活儿上了，四处咨询给她吃什么补品，报哪个高考冲刺班，买什么高考填报志愿软件……桑丫懒得想这些，照常平平淡淡上学。
周一，她放学之后，一个人坐在教室里看闲书，天快黑了才离开。
走在路上，她忽然感到有些异常。
她回头看看，暮色中，一个老头儿和另一个老头儿在路边聊天；一个年轻的母亲艰难地拉扯着一个淘气的小男孩，小男孩举着水枪，嘴里哒哒哒地发射着；五六个人骑着自行车，面无表情，目不斜视朝前瞪；三辆汽车不快不慢地行驶……
她观察了一会儿，转过身，继续朝前走。
如果有人伸出手来，摸你的脊梁骨一下，你是有感觉的。如果背后有人，一直用眼睛盯着你的脊梁骨，你也会有感应。不信你还可以做个实验：闭上双眼，伸出左手掌，用右手的一根手指，对着左手掌一圈圈画圆，左手掌和右手指不要接触上，离一厘米的距离。很快你的左手掌就会感觉到这个圆圈在旋转。
最近班里有个男生，叫朱玺，一直在追桑丫。他老爸是一个房产商，天天有专门司机开车送他上学，接他放学。他从小被娇生惯养，说话总带着一些扭捏样。
朱玺今年十七岁。
有一段时间，桑丫心情不好，朱玺陪她喝过两次酒。那小子酒量不行，每次都喝醉，还是桑丫把他送回家的。在桑丫眼中，他是一个永远长不大的孩子。
有一天，他给桑丫发来了一条流传甚广的求爱短信，散发着一股手机味道。桑丫以为他在开玩笑，并没有在意。没想到，从此类似的短信就不断出现在她的手机里，都是在网上泛滥成灾的现成短信。害得她每次回家之前都有一项体力劳动，那就是删除他的肉麻短信。她不想被妈妈发现，觉得丢不起人。
桑丫一直不同意早恋这个说法。爱是自然而然发生的，如果因为年龄小，就把这份爱扼杀掉，非要等到年龄大了，再去制造一份，还有比这更愚蠢的事吗？
她回绝朱玺，和年龄无关。
一次，桑丫正跟几个女生在公园划船，再次接到朱玺的短信：你在时，你是一切；你不在时，一切是你。她回道：闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，这许多鸡皮疙瘩。
又一次，朱玺约桑丫吃饭，被桑丫拒绝了。放学的时候，他把她堵在学校门口，双眼通红，问她为什么拒绝他？她支吾了半天，也没说出子午卯酉。
她真的说不清为什么。
那天夜里，她梳理了一下情感世界，竟发现，不仅是朱玺，她对身边的任何男生都提不起兴趣来。为什么会这样呢？想来想去，她似乎终于找到了原因——因为那个叫娄小娄的北方男人。这个答案让她很吃惊。
朱玺虽然纠缠，但是毕竟天天见面，他还不至于当尾巴。
这样想着，桑丫就觉得自己有点儿疑神疑鬼了。
她放开脚步，继续朝家里走。
背后的那双眼睛似乎还在跟随着她，她快他也快，她慢他也慢。
是妈妈？不可能。妈妈如果怀疑她什么，会把她叫到面前，劈头盖脸问个明白。是老师？也不可能，她在老师眼里，从来都不会受到这样的重视。
她再次回过头去，看到了一个青年男子，他戴着一顶鸭舌帽，留着小胡子，很像20世纪三四十年代的特务。他见桑丫回过头来，双眼一下就从她的臀部移开了。
桑丫狠狠瞪了他一眼，继续朝前走。她以为他会放弃追随，可是当她走出一段路，再次回过头的时候，他依然走在后面，还是刚才那样不远不近的距离。他见桑丫第二次回头看他，竟然怪怪地朝她笑了一下。
此时，桑丫走在街上，一会儿必须得穿过一条小巷，才能回到家。她住在密云小区。
她低头看了看，今天竟然鬼使神差把运动鞋脱掉了，换上了一双麻色坡跟鞋。这双鞋显然不适合奔跑。
孤独感从小到大伴随她，现在忽然又加入了恐惧。她想，自己无疑是遇到了色狼，或者变态杀人狂。她甚至想给朱玺发一个短信，让他来解救自己。掏出手机，竟然没电了！她想，不能让这个跟踪者发现这个秘密，于是，她没有把手机立即放回口袋，而是假装打起了电话。
她们几个女生曾经聊过，如果遇到色狼，实在无能反抗，怎么办？有人说，随身带着安全套，迫不得已，就只好自己采取措施了。有人说，跟色狼好好商量，用嘴巴给他做出来。这样在身体和心理上，都会把损失降到最低……
桑丫想到这里，一阵恶心。
前面就得拐进那条小巷了，她不敢再走了，停下来，走进一家店，假装看衣服。她透过玻璃朝外看，那个人走到了公交车站牌下，正巧一辆车靠站了，他一步跨了上去，车门关上时，他还远远地朝桑丫笑了一下。
桑丫长长地出了一口气。
她走出那家店，拐进了必经的那条小巷。
小巷非常安静，只有她一双脚步声。不，不是一双，背后似乎还有一双……
那个戴鸭舌帽的青年男子上了公交车，她明明看见公交车开走了啊，难道真正的跟踪者不是他？
她停下来，回过头，那双脚步声似乎也停止了，小巷静悄悄，不见人影。她的头皮有些麻，转过身，加快了脚步。
走着走着，她感觉背后还是有动静，再次回过头，眼睛就瞪大了——空空荡荡的小巷里，出现了一辆婴儿车，红底黑花的车篷，前面垂着纱帘，隐隐约约可以看到，车里端端正正坐着一个婴儿，静静地看着前面的桑丫。没有人推这辆婴儿车，它自己在慢慢朝前走！歪歪斜斜，忽左忽右，就像一个不会驾驶的人开车，走着"S"路线。
她把脑袋转过来，加快脚步朝前走，一直走到自己家小区门口的时候，回头看了一眼，那辆婴儿车已经离她很远了，它还在朝前慢慢地走，那里面的婴儿还在隔着纱帘看着她……
她钻进她家的楼门，全身疲惫，慢慢上楼，脑海里一直浮现着那一辆婴儿车，它在空荡荡的小巷里，不动声色地慢慢朝前滚动……仅仅是如此也就罢了，最令她恐惧的是，纱帘后那双婴儿的眼睛！想来想去，只有一个解释——也许那个婴儿有个淘气的哥哥，他把婴儿推出来，桑丫看不到他，是因为他在车后，正躬着腰朝前推……
不过，她自己都觉得这样的解释太牵强。
终于到家了，她用力按门铃。
妈妈打开了门，严肃地问："你怎么这么晚才回来？电话也关机了！"
这时候，妈妈养的小狗跳跳从门缝挤出来，朝她汪汪叫起来。平时，她一回来，跳跳就会冲过来，围着她又蹭又舔，今天却有点儿反常。桑丫没有回答妈妈，进了门。妈妈还没有关上门，跳跳就挤了出去，继续仰着脑袋叫。
桑丫看到这一幕，头皮一麻，她觉得跟随她的人，就站在门外！他不管跳跳在脚下怎么叫，眼睛依然定定地穿过门缝，盯着桑丫……
妈妈走出去，拦腰把跳跳抱起来，嘴里嘟囔着："你今天怎么了？见鬼！"
妈妈关上门之后，桑丫走过去，透过猫眼朝外看了一下，楼道里空荡荡的，她的心也空荡荡的，转身靠在了门上。
妈妈放下跳跳，跳跳不满地哼了一声，转身跑了。
妈妈看了看她的脸色，问："你怎么了？"
她低下头，说："我想爸爸了。"
周五放学的时候，桑丫打开手机，短信就响了。
是朱玺发来的：明天是周末，今晚陪你去韩国烧烤店喝酒吧？
尽管桑丫个性很强，但是她并不喜欢这个"陪"字。她喜欢娄小娄的口气：我带你去过去，来未来。
我带你。
她需要一个强大的成熟的男人"带"。
而且，朱玺用的是问号，给人的感觉是犹豫、试探、请求。娄小娄用的是句号，霸气、坚定、不容拒绝。
她给朱玺回了一个短信：不，我回家。
然后，背起书包就走了。没想到，她走到那条巷口的时候，正要朝里拐，一辆黑色的车停在了她身旁。车门打开，朱玺提着一个纸袋子，从车上下来，回头对司机说："刘叔叔，你先回去吧。我跟同学有点儿事。"
那个司机点点头，把车开走了。
朱玺站在桑丫面前，有些拘谨地说："桑丫，你为什么拒绝我？"
桑丫说："我没心情。"
朱玺说："说不定，你跟我在一起，就会变得快乐起来呢。不信，你可以尝试一下啊。"
桑丫说："我连试一下的心情都没有，你回家吧。"
朱玺看了桑丫一会儿，把手里的纸袋子递给她："我给你买了一条裙子，你应该喜欢的。"
桑丫接过来，提出那条裙子看了看，很高档。她把它装进纸袋子，塞给他："谢谢你。我不可能要。"
朱玺问："为什么？"
桑丫有些恼怒："我们是同学，你给我买裙子是什么意思？"
朱玺说："我看你总穿牛仔裤，从来没穿过裙子，所以……"
桑丫说："好了，我得回家了，太晚老妈又该骂了。等我有心情的时候约你吧。"
说完，她转身就走了。
走出了很远，她才听见朱玺说："桑丫，你可以不喜欢我，但是你不能拒绝我喜欢你。"
桑丫头也不回地说："随你。"