穷街陋巷

有效的财产权有赖于对犯罪的防治。在中世纪时期,城镇的危险程度让人难以想象,暴力犯罪事件频发,以至于凶杀死亡人数是意外死亡人数的两倍。致命的打斗已成为家常便饭,对于那些由于长弓和围城弹射器的出现而赋闲的武士而言,比武已成为军事活动的替代物,并常常演变成大规模的屠杀。只有1%的凶手被交付审判。绑架是一种常见的谋生之道,特别是对那些失业的武士来说。

不可能有其他更好的方式了。在1500年,将执行法律作为政府职责的一部分是不可思议的。伦敦警察这一名字来源于未当首相时的罗伯特·皮尔,他于1829年创建了世界上第一个大城市警察部队。在那以前,如果不带上剑、匕首和手枪,这位有先见之明的绅士是不敢冒险走上伦敦街头的。

城市之外,则是一个彻底无法无天的世界。拦路抢劫的匪徒或成群结队,或单枪匹马,忙得不亦乐乎,且几乎未受过惩罚。在没有参加十字军东征十字军东征是在1096~1291年发生的六次宗教性军事行动的总称,是由西欧基督教(天主教)国家对地中海东岸的国家发动的战争。——译者注、王朝世代斗争和教皇权力斗争的时候,士兵们总是周期性地加入拦路抢劫者的行列中。只有围墙才能够有效地把城镇和城外无秩序的环境隔绝开来。由于建造城墙的成本很高,城市生活被压缩在一个尽可能小的范围内。街道狭窄,敞开的污水沟随处可见,居民拥挤,疾病泛滥。据第一批人口统计学家的记载,城内传染病造成的死亡率是城外的两倍。

大多数人生活在小村庄中,并在临近的小农地上耕作。直到1500年,农民才能清理狼群出没的森林。所有人,从蹒跚学步的孩子到年长的老人,都要在不利用犁具的情况下从事繁重的田间劳动。直到公元900年,才有极少数农民能够买得起带挽具的马和带颈圈的牛来进行田间耕作。

中世纪住宅的邋遢状况是超乎想象的。据文艺复兴时期最伟大的人道主义者鹿特丹的伊拉斯谟(Erasmus)记载:

几乎所有的地面都由沼泽地黏土和灯心草铺成,粗糙的维护使得有些地基直接使用了20年。下方的港口、泡沫、呕吐物、葡萄酒和啤酒……鱼的残骸和其他一些叫不出名字的污秽之物随处可见。随着天气的变化,从中散发的蒸汽,据我的判断是有损人们健康的。

所有家人都睡在一张污浊的床上,他们不知烟囱为何物。除了最新建的小屋外,所有房屋的墙壁都布满烟灰。缺乏排气装置导致房屋频频失火,并造成大量村民死亡,尤其是那些穿着高度易燃衣服在照看燃水坑和火炉的妇女。

上述几段文字描述了那些相对富裕的农民的生活环境,那些较为不幸的农民则只有很少或没有遮蔽处。在贫困生存线上挣扎的前现代社会,饥荒和瘟疫常常出现。在严重饥荒时期,人吃人的事件也曾发生;旅行者常常被杀死和吃掉,甚至有些文献记载,人们袭击绞刑以获取被绞刑者作为食物。

瘟疫周期性地在大陆上肆虐。最严重的一次发生在1347年,即热那亚商船停靠在意大利靴型版图的末梢墨西拿海峡之时。大多数的船员由于感染了一种奇怪的新疾病而死亡或奄奄一息,该疾病后来被命名为黑死病。在短短的几十年中,几乎有1/3的欧洲人死于该疾病。