第10章 “五四”与“游园”与“放假”

我想，大家看了这个题目就要联想到从前科举时代相传的“君夫人，阳货欲”和“则将搂之乎？曹交”这类“无情的截搭题”，要说我故意写这离奇而且牵强的题目来目蒙人，和香烟的广告一般。

但我却不能负这责任。为什么呢？别忙！请先看下列的某某两个学校的信：

a“迳启者：五月四号（金曜日）公府开学界游园会，本校停课一日，并送游园证，请查收。此颂教绥。”

b“本月四日（星期五）上午八时起，总统府开游园会。本校学生须佩带徽章，结队，由职教员率领前往。是日本校停课一天。特此通告。”

这两封信，便是我这题目的根据。

放假这件事，本来没有什么大意义。但若因为纪念一件有价值的事而放假——十月十日的讨清廷纪念，一月一日的民国政府成立纪念，二月十二日的清廷推翻纪念，十二月二十五日的讨袁逆纪念，六月三日的讨张逆纪念等——这是有道理。此外如废历的元旦，端午，中秋，和国历的冬至，也要放假，已经很没有道理了，不过废历元旦虽然道理上极应该废止，但大多数的民国国民一时还不肯向上，一定要在那个时候做种种结束的事，则在最近的短时间内暂时屈就他们，或者也是不得已的办法。至于废历八月二十七日那天，要放了假，叫民国的活人去向那已经死了二千七百多年的孔二太爷去拜阴寿，这便是很荒谬的事了；北京大学和孔德学校从去年起，废止这放了假去拜阴寿的举动，这是极不错的。

五月四日是“五四运动”的纪念日。“五四运动”是近年来很有价值的一件事。要是学校为它而放假纪念，这便和“双十”等等纪念可以认为有同样的道理的。不料这个纪念没有放假，竟为了什么“游园”而放假一天！这却是“意表之外”的奇谈了！依此例推，则逛新世界、城南游艺园，也该放假了。真是奇谈！真是奇谈！

讲到那个“园”，本是一个公共的地方，无论什么人，无论什么时候，都可以去“游”的。不料被那个什么“府”不顾公德的将它霸占了去！霸占了去倒也罢了，偏偏还要效法前代独夫民贼“子惠元元”“与民同乐”的意思，说什么“开放”，什么“游园”！哼！

他们说这样“驴头不对马嘴”的话，本是“意表之中”的事；但有些学校竟因此而放假，我总觉得在“意表之外”了。

我这篇“无情的截搭题”的文章，已经做了七百字光景，很合于考秀才的八股文的字数，本来可以算完了。但因b信中的话，又想起一本什么书中的一首诗来了，便将它写在下面，做个结束：

姑苏太守□□□（这三个字记不起了），排了道子梅花。梅花忽地开言道：“小的梅花接老爷！”

一九二三，五，三。

（本篇发表于1923年5月7日《晨报副刊》，署名疑古。）