下乡三年的知识青年李红梅，在那年大雪封门的日子里，爱上了本地青年何二宝。
这大约是李红梅的初恋，也是她改变自己命运的一次恋爱，从此，她的生活开始了一个新纪元。
李红梅生长在北方的一座城市里，二十世纪七十年代，李红梅在那座黑糊糊的城市里结束了自己并不令人怀念的学生时代。在上学的时候，她差不多就把自己未来的命运想好了。毕业后，她会和大多数同学一样，去上山下乡，这是他们这代人共同的命运。也有少数幸运者，从学校直接去当兵或者留在城里，接父亲或母亲的班，成为一名工人。
她知道自己不会那么幸运，父母只是一般工厂里的普通工人，家里哥哥姐姐一大堆，母亲为了让二姐接班，早早地就从毛纺厂退休了。大哥插队几年了，他在农村待得早就不耐烦了，一次次写信催父亲退休，只有父亲退休他才能从农村顺利地回到这座黑糊糊的城市里接父亲的班。大姐插队的时间最长，属于后来人们常说的老三届那一拨，而且一下子就插到了革命圣地延安。大姐的心最红，不仅去了圣地延安，而且很快和当地一名男青年结了婚，且生有一子了。大姐完全彻底地响应了老人家的号召，在圣地扎根开花结果了。大姐在扎根开花的过程中，不仅入了党，而且还当上了生产队的妇女队长，人称女铁人。
父亲、母亲很为自己有这么一位出息的女儿骄傲了一阵子。大哥每次从农村写信逼着父亲退休，父亲就是不退，还在回信中把大姐的光荣事例不厌其烦地讲给大哥听。大哥每次来信思想境界都不怎么高，大谈在农村受苦受累，他说自己都快受不了了，还一次次威逼父亲，一会儿说自己要当逃兵，回到城里再也不回去了，一会儿又说自己要自杀。就在这时候，李红梅高中毕业，在她尚不满二十岁的那年秋天，以知识青年的名义，插队落户来到了北方农村一个普通的村子里。
李红梅所在的知青点很普通，在村子一头比较显眼的位置上，有一栋用土坯建起的房子，山墙上用白石灰写着一行当时很流行的大字：广阔天地，大有作为。这就是当时众知青点中最普通的一个。她也是成千上万下乡知识青年中的最普通的一名女知青。
然而，在李红梅默默无闻的三年中，却在那个大雪封门的冬季，她的命运开始了悄悄的变化。