玉珍有了一种渴望，知道自己恋爱了。她恋上了那个脑袋上有秃疤的人。为了晚上也能见到田自高，玉珍动了一番脑筋。过来每天晚上，是要由乔守才去队部记工分的。一次，玉珍发现她的记工本上少记了两分工，说父亲老眼昏花，看不清工分数字，由她天天去记工分，才不会出差错。视工分为命根的乔守才觉得有道理，也就同意了。
玉珍高兴了，第二天吃过晚饭，没顾上刷碗洗筷，就拿上记工本兴冲冲地来到队部。田自高是记工员，坐在一张桌子旁，接过人们递上来的记工本，认真地记着每家的出工情况。玉珍并不着急，站在远处等人们都走了，才最后一个递上记工本。她本想以这种方式，引起田自高的注意，借机会说上几句话。田自高却头也没抬，刷刷点点在记工本上写下她家的工分，把笔装进口袋转身走了。
庄稼院里少男少女，在劳动中产生的两情相悦，在春种秋收里孕育的爱情，常常要请一个媒人来最后牵线搭桥。性格内向的玉珍却很有主见。她想过要乔立新来充当月佬儿，想想这爱情是属于她的，应该由自己来捧出一颗心。她苦恼了几天，终于想出一个办法。这天晚上，玉珍记完工分，收起记工本时，里面掉出一个纸条。田自高发现后想提醒时，玉珍已匆匆走出了队部院子。
纸条上用铅笔，一笔一划写着这样几个字：滦河沿儿杨树林。田自高看着这张纸条，发一阵呆，明白玉珍该是恋爱了，在和谁约会。又在心里笑这姑娘也太粗心了，竟把这么重要的东西落在这里。回到家，他拿起笛子准备去歇凉时，想到玉珍等不到约会的人，一定会着急，便拐个弯去告诉她。
滦河岸边的这片杨树林，有三四百亩，是老支书田德明为了防滦河塌岸和风沙，带领全村人用十几年时间里栽起来的。田自高记得，其中有不少棵树苗还是他亲手栽下的。现在这些树木生长得根深叶茂，已成为滦河岸边的一道风景。
田自高在一棵高大的白杨树下看到玉珍，递上那张纸条说，你这是送给谁的，咋这么粗心。
玉珍见田自高如此不开窍，想捉弄他一下，说我这是送给小狗子的。田自高根本想不到，村里这个最漂亮的姑娘会爱上自己，懵懵懂懂问，送给小狗子的，哪个小狗子，是狗子吧？玉珍气恼地说，你就是那个小狗子！田自高仍然不敢多想啥，说，要我来这儿，有啥事吗？
玉珍急得想跺脚，看到田自高手中的笛子，生出主意说，想听你吹笛子。田自高问，想听哪一首歌？
玉珍说，《红莓花儿开》。田自高想想，没再说啥，拿起笛子吹起来。吹完一遍，玉珍说，再吹一遍。
田自高就又吹起来。苏联老大哥因为后来变成修正主义，“文革”时中国很多城市和乡村的墙上，写着这样的大标语：打倒美帝！打倒苏修！打倒各国反动派！大喇叭里播放的也是喊得声嘶力竭、气喘吁吁的：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。”“文化大革命就是好！就是好！就是好！”听起来不像是唱歌，倒像在跟谁较劲、打架。知青王小莫带来的《莫斯科郊外的晚上》等苏联歌曲，自然让人们感到很新鲜。田自高记得，当时村里年轻人几乎都跑到他家，翻王小莫的歌本、记歌词，从来没见玉珍去过。但在他吹第二遍的时候，玉珍却跟着笛声轻轻哼起了歌词：
田野小河边红莓花儿开，有一位少年真使我心爱。心中热烈的爱情使我多痛苦，满怀的心腹话没法讲出来。
田自高有些吃惊，笛声也停下来。黑暗中他看不清玉珍的脸，感到一双眸子，在亮亮地望着他，在鼓励他。他用舌头舔了舔笛膜，笛声又响起来。玉珍接着唱道：
他对这桩事情一点也不知道，有个年轻的姑娘为他害相思。河边红莓花儿已经凋谢了，少女思念一点没减少。
吹第三段的时候，田自高似乎已进入一种状态。笛子里飞扬出的曲子，把欢快和忧伤、期盼和哀怨的情愫表现得淋漓尽致。玉珍则完全沉浸在了歌词的意境中，她离开背靠的白杨树，朝月光下波光粼粼的滦河走去。田自高听到她身后留下了这样的倾诉：
少女的思念天天在增长，我是一个姑娘怎么对他讲。没有勇气说出我尽在彷徨，让我的心上人自己去猜想。
玉珍就这样向田自高敞开了心扉。田自高和玉珍恋爱的消息，很快在村里传开。人们在为他感到高兴的同时，也替他捏着一把汗，他们担心乔守才这一关不好过。乔守才年轻时开朗活泼，曾是胡林河乡一带有名的秧歌头，他那漂亮、嗓子又好的媳妇，就是扭秧歌扭来的。然而随着生产队越搞越糟，加上媳妇生下三个女儿后病倒，不能下地干活，一家人只有他一个男劳力，在“工分工分，社员的命根儿”年代，只能吃低指标。乔守才的性格慢慢变了，变得自私狭隘，整天低着脑袋算“耗子卦”，琢磨着咋料理那二分自留地。他看啥都不顺眼，见了谁也不搭理，人们和他打招呼时，也是头也不抬地嗯嗯两声。说起话来则黑着脸，一句两句就能把人倔个跟头，人们在背后都叫他“小算子”“倔巴头”。
出人意料的是，有人向他提起田自高和玉珍恋爱这件事时，乔守才反应很含糊。他不点头，也不摇头；没有说不同意，也没有说同意，跟平时人们遇到他打招呼时一样，嘴里含含糊糊地嗯嗯了两声。人们便说，他大概还没算好这笔账。
乔守才确实在算一笔账。他最大的遗憾就是老伴接连生了三个闺女，没有个将来顶门立户续香火的儿子。他未雨绸缪，对三个女儿的婚事，早就有了想法。玉珍是老大，下面两个妹妹还小。这闺女性子绵，手脚勤快，这些年老伴病病歪歪，家务活全靠玉珍操持。有她在家，家里的事就不用他来操心，更不用说一年还能在生产队挣二百多工分了。他的想法是给玉珍找个上门女婿，来帮着支撑一下这个家，将来也好给他养老送终。同时他对田自高印象不错，小伙子人聪明，干活有门道。让他更满意的是田自高父母没得早，没有兄弟姐妹，是招上门女婿的最合适人选。对田自高脑袋上的几块秃疤，他向来觉得不碍啥事，闺女不嫌弃，他当然不在乎了。小伙子光滑琉璃，油头粉面，弄不好就是花拳绣腿，没啥金刚钻。但是当玉珍正式提出这件事时，尽管他已经在心里算清了这笔账，还是像回答村里人一样，没说同意，也没说不同意，仍含含糊糊地“嗯嗯”了两声。
玉珍认为父亲这就是同意了。在她的安排下，田自高开始向未来的老丈人大献殷勤。烟筒坏了跑来爬房顶修，炕洞塌了钻一头黑锅烟子补。院子里小菜园浇水挑担，自留地里耕耘锄耪，几乎全包了下来。这段时间，田自高虽然忙得不亦乐乎，心里却很痛快也很兴奋。因为干这些活儿时，身前身后总有玉珍陪伴着。
他们也有了一个个美好的夜晚和白天。庄稼院里的爱情，没有城市年轻人的花前月下，卿卿我我，却不乏散发着泥土味的浪漫。玉珍爱嚼苞米甜杆儿，收秋时田自高钻苞米地四处去寻找，并用镰刀一节一节切好，晚上带给她。田自高是队里的保管员，有一串钥匙。玉珍梳着两根辫子，自个舍不得用当时时髦的玻璃筋儿扎辫梢，却买来五色玻璃筋儿，给田自高编了一只大虾挂在钥匙上。他们在第一次约会的地方，选了一棵白杨树作纪念，先用镰刀刻上自己的名字，又手把手刻下“相好了”三个字。田自高歇凉时，听村里老人讲过《天仙配》的故事。说我是傻董永，你是七仙女，这棵白杨树就是见证做媒的老槐树，土地佬儿一点化，它就开口说话了。
然而，没有等到土地佬儿开口，乔守才说话了。玉珍母亲的病加重了，没有三千块钱性命难保。一分钱憋倒英雄汉。乔守才走投无路。他思谋了几天，咬牙发出狠话：谁出三千块钱，谁娶走玉珍。田自高傻了。当时别说三千，就是三百，他也拿不出来。几天后，玉珍二姨送来三千块钱，把玉珍领走了。田自高关在他的小屋里，整整十天没出门。出门后，他开始出洋相、耍活宝，嘴上的乐亭大鼓段子也多起来。人们笑他脑袋上的秃疤，他干脆一年四季剃着光头。有人开玩笑叫他和尚，他不恼，倒觉得很贴切。说和尚不娶媳妇，光棍没有媳妇，和尚即光棍，光棍即和尚，和尚的称呼比光棍更雅致、更中听。他开始把他那个家叫庙，把回家叫回庙，成了全村的活宝。