“请问：在这五百年一遇的日子里，你有什么愿望？”
潜小麦的眼帘突然晃进一根柴火棒。不对，应该是话筒，后面盈盈站着的分明是华阳市电视台《地方在线》的栏目主持人方谨。
“啊？什么？”
“在这特别的日子里，你有什么愿望？”主持人微笑着重复了一遍，一口齐整的牙齿小巧晶莹，笑起来倒是比电视上还要生动几分。
“愿望吗？”
“对。”
“我想死掉，但请让我先报答父母。”
“呃……”
美眉姐姐，只能怪你手气太差。十里中山街这么多行人，谁让你偏偏抽到潜小麦呢。
若是平日，潜小麦倒也不是这么尖利的人。八成会习惯性地抿嘴往上拉高唇线，在那张几近面瘫的脸上添上一点表情，然后第N遍许下那个放之四海皆可的老三样愿望：身体健康，万事如意，多多发财。
只是今天的潜小麦，甚至连些微礼貌性的敷衍精神都不想提起。
原因很简单很俗套。半年前，XX杂志社来了位大学实习生，又恰巧是某某某的小姨子的表妹。于是，潜小麦挥一挥衣袖离开了工作八年的校对岗位。尽管在别人眼里只是个拿九百薪水的临时工，却养活了潜小麦八年，给了潜小麦中专毕业后八年平淡满足的生活。
丢了工作后，潜小麦深有感悟，理想很丰满，现实很骨感。这都是半年来第二十三次应聘了，其间也在文印店、饮食店陆续干过一段时间，只是都长不了。
“你很好，只是不适合我们。”
“你走吧，我们需要综合素质高的人才。”
“残疾人，不要。”
“我们要的是本科生。”
“没有残疾证的，不要。我们只负责有残疾证的。”
“大专以下没相关经验的免谈。”……
每次听到类似的话语，恁是自诩平静冷漠的潜小麦，内心也会掀起丝微的波澜。
有人说过，没有人能打倒你，除非你自己。潜小麦再一次实践性地证明这句话正确无比。
第二十三次应聘，职位是图片后期处理，数码文印店的老板娘亲自面试。
潜小麦一眼就喜欢上了这位老板娘，约一米六的个子玲珑小巧，气质温和，淡淡的笑容里透着江南女人特有的韵味，又带了一份职场女性的干练与自信。
老板娘从电脑里调出一式六份的人物半身照，吩咐潜小麦：“把图片背景换成蓝色。”
努力吸收完讯息，听起来似乎不难，可惜的是潜小麦坐到电脑前马上愣住了。图片不都是一张一张处理的吗？一式六份合在一起该怎么下手呢？先裁切下来单独处理吗？用套索还是魔棒啊？
“没做过吗？”
“是的。”
“这是最简单的。”
“嗯。”
是的，这是最简单的。就好像用订书机订文件，用木勺盛饭。潜小麦，你真是个猪。以前在电脑室常常看着同事操作，自己也花钱到培训班学过一阵子。怎么这么简单的动作都束手无策呢。走在市区最繁华的中山街上，大雨刚停，阴风阵阵，天空灰濛濛一片，地上到处湿漉漉的。潜小麦不喜欢阴雨天，觉得阴雨天心情会容易变得失落孤寂。看着车辆路人行色匆匆，只觉得自己在欣赏一副现代都市默剧。这样日新月异高节奏高竞争的现代都市生活，潜小麦你这么没用，以后的路该怎么办呢？别人的言语和眼神可以忽略不计，可是自身没有技能没有特长一无是处的现实该怎么办呢？
就在这心情灰败的糟糕当口，美眉姐姐方谨撞了上来。于是，有了开头的那一幕。
两分钟后，回过神来。潜小麦就后悔了。自己怎么可以这么无所顾忌地乱说话呢。
听听，断断续续有话飘进耳朵，旁边的老爷爷老太太说得多好啊：“我们这一生……真完美，连这百年一见的……日全食……都能看见。”
应该不是直播吧，那脸可丢大了；是普通录制的话还好些，应该会河蟹掉吧。不担心不担心。
据说，7月22日，中国长江流域会出现500年一遇的日全食奇观。近日，各大媒体有关日全食的种种消息熙熙熙攘攘，全民关注，造就了2009年七月的神秘想象。昨天，同在华阳市区的叶熙就蠢蠢欲试，又是望远镜，又是X光片，全副武装，信誓旦旦，要盛装赶赴五百年的聚首。只不过照今天这天气看来，恐怕愿望要成泡汤了。
回到出租屋，天色愈显得阴暗了。早上时间赶得急，潜小麦没来得及吃早餐。这会儿倒又无所谓了，于是决定再睡个回笼觉，坐车才有精神。下午要回老家，母亲托人来短信叮嘱，一定要赶回去参加表妹苏建芬明天的婚礼。
有一场无硝烟的战在前面摆着呢，头疼啊。