第3章 思无邪·书香萦绕的童年(2)

父亲没有选择这座房子，因为一位女士告诉他们，从住进这座房子她一直在生病，没有彻底康复过。后来钱钟书猜测，说这个话的可能是他的婶婶。世界就是这般奇妙，一切似乎也都是早有安排。

最后，杨荫杭选择了沙巷的一处宅子，但是前后算起来也只是住了半年的光景。时间不长，却给杨绛留下了不能抹去的回忆。

这个房子有着跟北京完全不一样的景致，北京的高墙青瓦在这个温婉的城市是很少能见到的，而这里的小桥流水也是北京不具有的。在自家的院子里站着，便可以看船来船往，像是住进了画里，杨绛对这个有兴趣极了。

父亲很喜欢吃当地的"炝虾"，就是在家附近河里直接打捞上来的小活虾，简单地洗一下，酱料简单一淋，再扣一会儿就直接吃，家里人都很喜欢这种类似生鲜料理的食物，唯独杨绛不喜欢，她看着还一跳一跳的小虾，实在提不起兴趣。

住了一段时间后，家里人陆续开始感到不舒服，除了杨绛之外，其他人都生病了，父亲病症最严重。之前也有人说过，这座房子之前的几个住客都得了伤寒，也怕是吃了太多生虾，经过简单的治疗，其他人慢慢康复，唯独父亲没有好转，家人开始担心杨荫杭的身体。

父亲是留过洋的人，认为西医才能治疗自己的毛病，无奈当时的无锡只有一个西医，设备设施也不全，只能取了血和大便，送到上海化验，拿到化验结果已经一周过去了，父亲身体越来越虚弱，检查结果却没有确诊什么。

看着病情日益严重的丈夫，又想到之前不幸离开的二女儿，杨绛的母亲担心起来，只得自作主张找了中医过来看。中医来过，只是一搭脉便告诉家人是伤寒没错了，而且拒绝给杨荫杭开药，言下之意已经无法挽回了。

一切来得很突然，似乎一下天都倾斜了。后来杨绛回忆，那几天好多亲戚也都连夜来看父亲，家里的灯一直亮着，人来人往，每个人脸上都挂着一样的表情，一样的叹气，似乎要发生大事一样。

这时候的杨荫杭已经意识模糊，持续地发烧，一直说着胡话。他是一家之主，是顶梁柱，也要负担家族中其他一些没有经济来源的亲戚生活，他垮了，整个家就垮了。

母亲唐须嫈不愿就这样放弃自己的丈夫，便前去请杨荫杭的故友华实甫先生。他是一位很优秀的中医，唐须嫈觉得，如果他也救不了杨荫杭，那就是命了。

华先生来的时候，仔细地看了看杨荫杭的病情，他其实也觉得没什么希望了，但他还是答应唐须嫈的要求"死马当活马医"，开了服药给他。

为了让杨荫杭能接受中医的治疗方法，唐须嫈费力地把开的中药都伪装成了西药的样子，把买来的西药的胶囊倒空，然后把中药塞到里面，重新扣好。为了有最好的效果，唐须嫈把自己的嫁妆珍珠也磨成了粉末给杨荫杭吃。

这一家人似乎得了命运的眷顾，杨荫杭的身体竟然慢慢地好了起来，从死神的手中抢回了一条命。不过杨绛觉得，父亲能够死里逃生，全是母亲的功劳，如果不是母亲坚持，如果不是母亲的悉心照顾，也许父亲真的就不在了，陪伴永远是生命的良药。

父亲一直以为自己是靠自己的意志挺过来的，没有人告诉他这个幸福的小秘密。

经历过二姐的早逝，又经历了父亲的命悬一线，小小的杨绛早早地懂了生离死别的意义，便也更懂得了家人的珍贵。她喜欢依赖在父母的身边，哪怕只是听他们说话，看他们做事，因为在她心中，大家都在才叫家。在刚搬到新家的时候，家人把杨绛和弟弟们安排到了就近的学校──大王庙小学。那是一所十分简陋的学校，就是一个叫作什么大王的庙宇改造的，大大小小也有八十多个学生，却只有两个老师，其中一个还是校长。

如此简陋的条件，却挡不住孩子们浪漫天真的天性，孩子们被分成四个年级，因为老师不够用，所以就算分了年级，也是在一起上课的。

对于这一个校长一个老师的组合，杨绛记忆深刻。老师本姓孙，具体叫什么已经没有印象，却清楚地记得同学给他起的外号"孙光头"，手里总是拎着个教鞭，从教室这边踱到那边，再从那边踱到这边，最爱的就是拿着手中的教鞭打学生的脑袋。

在杨绛的记忆中，同学们几乎被打了个遍，单单这几个杨家的孩子没有此般"待遇"，可能是因为这是北京回来的娃娃吧，真正的原因已经无从考究了。他打头的这般威风却没有跟他的学识一致，一次教科书上一段字是这样的："子曰：父母之年，不可不知也……"他讲出来的"子曰"是"儿子说"，今日想起来，真是好笑至极。

校长是不打学生的，单单打过一个，就是自己的儿子，娃娃还小，开裆裤被直接扒下，大大的手印红通通地印在小屁股上，最后竟是"孙光头"劝了下来……

这些大王庙记忆虽然零散，但是却很鲜明地照亮了她整个童年的记忆。

在杨荫杭的心中，孩子都是要上学的，无论男孩女孩，而且要接受最新最好的教育。他一直认为上海启明女校教学质量很好，大女儿以优异的成绩在那里毕业，留校做了老师，说可以带三妹和四妹一起过去启明读书。

经历过这么多事，母亲是舍不得女儿的，尤其是小小的杨绛，一直在自己身边不曾离开。杨绛虽然人不大，心里却是明镜般的清晰，她知道，去启明上学是父亲期望的，所以她要去。

那天母亲问她："你打定主意了？"杨绛说："打定了。"虽然口里说着是自己的意愿，但还是哭了，眼泪静静地流。她把脸背过去，不想让母亲看到，那时的她就非常懂事，会顾及家里每个人的感受。

母亲准备每个孩子要带的行装，给杨绛备了一个小小的箱子，让杨绛自己决定都带些什么过去。母亲还给了她一个闪亮的银元，这是杨绛的宝贝，跟自己最喜欢的红手帕放在一起，深深地藏在衣服左边的口袋里。虽然心有不舍，她却不得不背起父亲的期望，走向自己崭新的未来。

第一颗无声的泪珠晕染成长的轨迹

每个孩子都会慢慢地成长，用属于自己的方式，终有一天会告别父母保护的翅膀，独自学会飞翔。

一九二〇年二月，杨绛来到启明，开始了另一段全新的生活。那一年金秋时节，全家人搬到了上海生活。

在后来的作品《我们仨》中，杨绛回忆了在启明上学的那段时光，描述得平静而美好。

这是一所天主教的学堂，跟大王庙比起来简直壮观，很多间教室排成一排，有花砖铺成的路，还有漂亮的草坪，最受欢迎的自然是那个大操场，那里有秋千，有跷跷板，有整座学校最多的笑声。

在这里，照顾孩子们的是修女，孩子们叫她们"姆姆"，杨绛很讨姆姆的喜欢。对于姆姆，孩子们是又怕又亲切，更有几分好奇。好奇的是姆姆的穿着，那衣服和帽子都是那样特殊，孩子们在背后经常讨论，那么高的帽子，那么厚的裙子，究竟是几个呢？

机会来了，在每年天主教徒上山瞻礼的时候，杨绛跟着上了山，本来她这么大的孩子是不被允许同行的，因为她很聪明乖巧，校长特许杨绛参加，还有幸跟姆姆睡在一起，这是"侦查"的好机会，也是至高的荣誉呢，至少她一直很骄傲。

姆姆照顾所有人都上床休息了之后，才准备休息，为了不被姆姆发现自己的小心思，杨绛蜷在被子里，佯装睡着了，呼吸都放得轻轻的。后来她心满意足地知道了答案，帽子有三层，裙子也有三条，之前她们猜姆姆的裙子有七条那么多呢……

有一个姆姆，是教格致课的，格致是中国古代认识论的一个命题，指穷究事物的道理而求得知识，大致教一些自然科学、物理和化学之类的知识，格致课在每周三上。教格致课的姆姆会称呼杨绛"同康"，这是杨绛故去二姐的名字。

在家中和学校里，已经很久没人提起过"同康"这个名字了，都怕伤心起来。二姐上学的时候，学习很好，十分聪慧，很受格致课姆姆的喜欢，她看到杨绛总会想起她的"同康"，杨绛也没有纠正她，就一直这么叫着，而且她更爱这门课了。

上学的时候，学校有个特殊的假期，在每个月的第一天。这个假期还有个特殊的名字──月头礼拜。在这天，本地的学生会被父母接回家。那天回家的孩子，都会穿戴整齐，精心打扮后跟着父母兴高采烈地回家。

杨绛是少数不过这个假期的孩子之一，她心里是委屈的，她也想父母来接自己，然后跟家人待在一起。管食堂的姆姆是个细心的人儿，看着留下的孩子失落的神情，就变着法儿来逗她们开心，给她们分糖吃，在平日里这是怎样的美食呀，可是大家都还是打不起精神来。直到整个"月头礼拜"过去，同学们陆续回来了，这些留守的小鸟才快活起来。

过了几个"月头礼拜"之后的一天，大姐来找杨绛和三姐，说带她们去看父亲，当时的杨荫杭被邀请到上海的申报馆做主笔。

杨绛跟三姐高兴得很，大姐帮她们整理了衣服，精神抖擞地去看父亲去了，这是她上学以来第一次踏出校门。三姐妹坐了电车，又走了一会儿，才到了申报馆。

大病初愈的父亲，越发清瘦，杨绛紧紧地靠着父亲坐，拉着父亲的手，听父亲跟姐姐说话，心里又高兴又伤心，只念母亲也在这里多好，父女几人，聊得不亦乐乎。

父亲说要带大家吃大餐，以往"吃大餐"是有寓意的，就是代表犯错误了，要挨训了。这真正的大餐，杨绛是没吃过的，她还有些紧张起来。

杨绛不会用刀叉，就盯着看父亲怎么吃、怎么用，自己就照样儿地学来。但还是闹出了个小笑话，她不知道汤是一口气要喝完撤掉的，就一口一口地慢慢喝，中间还会吃点别的东西，一旁的服务员每次以为她喝完要撤盘子的时候，她就又喝几口，服务员来来回回好几次也没撤走杨绛手里的盘子。

回去的路上，这件事成了其他三个人的笑料，父亲问杨绛，吃了这么多哪个最好吃，杨绛直叫苦，光顾着学刀叉，吃的什么全然不记得滋味，只是记得冰激凌好吃了。

父亲一辈子行事低调，对孩子们的管教也有自己的方法。他从来不动手打骂，却也不会娇宠孩子，男孩女孩在这个家里也一律平等对待，凡事也力求能站在他们的角度来解决问题。

父亲的学识和经历在当时是很受尊敬的，杨绛很好奇，自己父亲在和自己一般大的时候，会是什么样子的呢？她想了好久，也想不到，索性就直接问了父亲，父亲的回答竟是："就和普通孩子一样。"习惯了低调处事的父亲，给出了一个杨绛没有想到的答案。

这样一位父亲，家里的孩子们多少有些害怕他，不敢触怒他。杨绛这样形容父亲，说他是"凝重有威"，这样一位有威望的父亲连初次见面的钱钟书也有几分望而生畏，不过后来他说"爸爸是"望之俨然，接之也温""，让人从心而发地尊敬。

父亲很少带家眷去拜访朋友，但是有一次是姐妹们都印象深刻的，那次父亲的朋友开车专程来接杨荫杭一家。之前杨绛从来没有坐过汽车，这对她来说是极难忘的。

到了父亲朋友家，才发现难忘的不仅如此。这里阔气得很，有穿着体面的仆人，有绿树成荫的花园，还有装修别致的洋房……映入眼帘的一切都是新鲜的，一起来的姐妹三个都感到很新奇，以至于回到家中还在不住地感叹看到的一切。

她们的对话被一旁的父亲听到了，父亲只是淡淡地说了一句："生活程度不能太高的。"

父亲说话总是这样，淡淡的，却让人记忆深刻，像世上的道理本就是这样简单平淡的一样。

这句话，父亲是常挂在嘴边的，他希望孩子们也能像他一样，过着俭朴的生活，不要被繁杂的事物迷了眼，毕竟还有很多人吃不饱穿不暖。父亲是善良的，他总是严格要求自己，做一个自己想成为的"好人"。

父亲对孩子们的爱是平等的，唯独对杨绛多出来一些，有一次午饭之后，大家本来打算各自散去，父亲叫住了杨绛，说："其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。"从那以后，杨绛就成了那个唯一留下陪父亲午休的孩子，她只安静地在一旁看书，一点声都不出，不吵父亲。

有时候父亲在一旁写东西，杨绛就在一旁看着，然后捡着父亲用了的笔去练字，她写得一手好字。她手也生得巧，剥栗子、去果皮，都做得像模像样的，连往火炉里加炭都没有声音，让姐妹们十分佩服。杨绛在四五岁的时候就很乖巧懂事，她剥了很多瓜子仁，用一个小木碗装着，给妈妈吃。

像所有妈妈一样，好吃的妈妈都会紧着孩子吃，所以平时为了哄孩子开心，妈妈都会佯装吃几粒，或者干脆就只是做个动作就代表吃了。杨绛这次仔细地看着妈妈的嘴，手紧紧地拉着妈妈，想确定妈妈是真的接受了自己的"爱的礼物"，妈妈看着杨绛忽闪的眼睛，读到了女儿的渴望，索性吃得一粒不剩，杨绛开心极了，那种快乐是那般深刻，无可替代。

杨绛前后在启明读了三年多的书，这段生活过得有滋有味，也很顺利。其中的趣事和细节，她后来也跟丈夫钱钟书多次聊起过，就连当时一位姆姆的口头禅都变成了后来《围城》里的句子。

那段生活在杨绛的成长过程中，起了重要的作用。在她少年之时，她学到了最重要的判断力和自控力，一次老师需要她帮忙去给姆姆送封信，信纸并没有密封，只是简单地一折，就交给了杨绛。尚小的她自然很是好奇里面的内容的，而且打开看下又不会被发现。但是她还是管住了自己那颗好奇的心，打消了念头。

她还学到了如何去和集体接触，融入当中去生活，如何去处理人际关系之间的小摩擦，这些都是一个人成长中需要学习的内容，很高兴她在适当的时候，用一种适当的方式学习到了一些，才造就了她后来的性格，也决定了这辈子自己会是一个什么样的人。

听凭心灵的指引，她找到了自己人生路的方向。这条路既是一条成长的道路，也是一条求学的道路，路上难免有坎坷和泥泞，却因为那份坚持的信念一直保持着前进。

青春是最美的形容词，象征着能量和希望的共存。成长的艰辛却因为有家人的陪伴成了那回忆中的一杯美酒，让人在蒙眬中沉醉。当面对着这条路上无数个岔路口，选择则成了唯一的钥匙，带领你打开心中的疑问和未来的阻隔。杨绛的父亲是明智的，他知道正确的人生态度才是女儿最应该握在手中的武器，他一直陪伴着女儿的成长，在面对问题的时候给予一个方向、一个答案、一句鼓励。而被呵护的杨绛也像一朵含苞的蔷薇，准备好了迎接更大的风雨和更美妙的阳光。