第1章 序

序一：知足而恬淡，乃常活之泓

犹记得杨绛先生在百岁生日时的感言："世界是自己的，与他人无关。"也许正是经历了百年的人生，才会如此看淡名利，也许这种心态从她成年以后就一直伴随她到老，所以才会与世无争，大隐隐于市，孤绝而知足地活到了一百余岁。

她的一百余岁，小部分是作为"女儿"的身份存在，大部分则是作为"妻子"和"母亲"的身份存在，而且她将这个"大部分"掰成好几份，又以"翻译家"、"戏剧家"和"文学家"的身份享誉于世。

作为一个从辛亥革命时期出生的女子，摆脱了宗法社会缠小脚、教育受限的传统女性的卑微命运，她是幸运的。她出生于一个开明的家庭，父亲杨荫杭留过学，对四个女儿的教育自然有着严苛要求。杨绛排行老四，却从小懂事听话，不仅学业有成，还成为父亲得力的助手--在父亲年迈之时还协助父亲完成案件卷宗的整理。这里不得不讲其所受的家教，若没有家长的支持，杨绛及其姐妹如何去学堂受教？当她们都学有所成，无论留学经年还是受国难压迫，她们都最终回到父母身边，守候并孝敬。当她自己成为人妻人母，亦将这种世袭的家风浸染于整个家庭，与钱钟书的风雨并肩、甘苦同尝是她作为妻子的本分，西方思想的灌输并未教她开化到不食人间烟火，反倒是中国那种"相夫教子"的传统规训令她执守终生。

众所周知，她是钱钟书先生的清华大学校友，是他《围城》里某个人物的原型，更是他亦师亦友、相伴终生的伴侣。两人相识于清华大学，却早已在无锡老家有过擦肩之缘。才子才女相见恨晚，相伴到英国留学，她遂成为他形影不离的伴侣和生活起居的照料者。即使后来回国，遭遇国内运动，他俩也是不离不弃，苦中求乐，不管世事如何艰险，仍保持乐观的心态。原本她可以勤勤恳恳做一名家庭主妇，也不必管家庭收入，更不必做学问写剧本，可是她在生育完孩子、相夫教子时期仍不忘个人精神上的追求，相继写出《称心如意》、《弄真成假》、《风絮》等轰动一时的戏剧作品，翻译出《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂吉诃德》等大部头的作品。这么多作品的问世，一部分源于她的高寿，但更多的是源于她独到的观察这个世界的眼光，她对创作和翻译工作的严谨作风和自我要求。本书就从杨绛的人生延宕伸展开去，将她的所见、所闻、所写都有机地融合并梳理出来，力求系统而完整地叙述这位老人的一生。

本书语言平实，笔墨写实，贴合着杨绛先生一生所为、恬淡而不事张扬的风格徐徐道来。为过世的人作传，除了从"围观"过他生前的人群中找寻话题，就是从他遗留下来的文字中找寻素材。作为普通人而言，有人替自己作传是一件何等荣幸之事，其实大多也仅留存于子女后辈的回忆当中了，就算记录下来也只是精小文章罢了。作为杨绛而言，她和钱钟书唯一的女儿钱瑗因病逝于二老前头，书写的后继者从此断绝，这是隐痛。好在杨先生达观，她将三人相依相伴、亦友亦亲的往事留在了笔墨间，化作了永恒，反过来，她成了丈夫和女儿的书写者，也是他们人生最直接的见证人。

感慨的是，她像是上天派遣来照顾钱钟书的使者，为他的创作和学术研究奉献自我--若钱先生是引领莘莘学子走向广阔、深远的学术殿堂的人，那杨先生便是为他全程擎着火炬和披荆斩棘之仆者。她甘愿放弃自身才学，去支持丈夫走得更远，这也是钱先生始终对她满意有加的原因之一。即使钱先生离世后，他的几麻袋的读书笔记、摘录、文章、著述全由杨绛独自整理编辑，孑然一身的她仍忘不了做善后工作，如同拿着笤帚扫去雪地里的足迹，要还一幅清亮、完美的画面给人间。书中除了对两人的婚姻、治学方面有翔实的记述，亦向读者展示了大师级人物无论在生活、写作、待人处世方面的勤勉和低调，这也是现在学界急功近利、单薄浮躁风气的最好对照，值得所有人静下心来一读。

百年，相较于沧海桑田，只是弹指一挥间。人生奇趣无止无尽，能像杨绛那样活得充实、恬淡、知足又不卑不亢的人，确实难得。我们既然难以亲见其面，那么就在书中领略这股精神和气蕴吧。

岳南

2014年4月11日

序二心有兰芷，细嗅红尘

煮一壶岁月的茶，浓香里开出一朵娴静的花。纵然年华老去，前尘往事都已成烟，她的心却一如当年，如兰芷，如静水。

她生于乱世，心里却有一份与世无争的宁静。

这就是杨绛。

百年岁月，在苍茫历史中只是弹指一挥间，但是在一个人身上却是一段非常漫长的时光。二〇一四年七月十七日，杨绛就一百〇三岁了，这位早已满头银发的老人依然头脑清醒。这一生的荣辱悲欢，在她的心里凝练成了沉甸甸的智慧。

她与钱钟书的爱情一直流传为一段佳话。沧桑岁月里，他们真正做到了"执子之手，与子偕老"。无论有多少艰难困苦，他们都携手走过，风雨同舟。他们几乎成了模范夫妻，无论是从个人爱好、志趣上看，还是从家庭背景上看，抑或从学历、成就上看，都是非常相当的。

为了支持丈夫写作长篇小说《围城》，杨绛心甘情愿地揽下了所有的家务活，并辞退了保姆以减少开支。而钱钟书对她更是赞赏有加，以至于在朋友间留下了一个"誉妻癖"的称号。

杨绛的文章正像她本人一样，乐观而宁静，智慧而婉转。她对文字的运用有着精准独到的领略，无论是在戏剧的对白里，还是在散文的写作上，都像一面静敛的湖一样平淡而意味深远，总是顺其自然，从来不会刻意地矫揉造作。而这自然的笔调里，又蕴藏着无穷的力量。

这一生，她从未停止学习的脚步。四十七岁那年，她着手翻译《堂吉诃德》。为了能更加精准地翻译这部著作，她开始学习西班牙文。历经二十年，《堂吉诃德》终于在一九七八年与广大读者见面。当西班牙国王、王后来华访问的时候，邓小平将中译本的《堂吉诃德》作为礼物赠予他们。为此，西班牙国王特意为杨绛颁发了"智慧国王阿方索十世十字勋章"，以表彰她对西班牙文化传播作出的贡献。

我们看到杨绛身上闪耀着各种荣誉的光环，而这些光环的背后，也往往藏着许多不为人知的心酸历史。

早已参透世事的杨绛说："上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。"没有人是完美的，人生一世，也有很多东西是不可能兼得的。

曾经艰难的岁月，她都坚强而勇敢地走过来了。

荣耀也好，羞辱也罢，她总能保持一颗宁静的心。

走过韶华胜极的岁月，走过沧海桑田的人生，她的心已经静如止水。女儿和丈夫的相继离世给了她巨大的打击，但她依然坚强地走了过来。余生里，她一个人在这苍茫尘世踽踽独行，一个人怀念曾经的"我们仨"，一个人整理尘封的记忆，一个人向着沉沉斜阳，坚守最初的信念。

人生倥偬，拥有过便是幸福。纵然走到了人生的边上，杨绛依然不卑不亢地生活着。百年的时光铸就了中国文坛的一个佳话，也铸就了浩瀚历史中一段不朽的传奇。

时光张开翅膀，载着一位老人的历史，飞向远方。这百年的往事，都化成了和煦的风，裹挟着生命的能量，盘旋在人们的心上。为了一份敬畏，为了得到精神的滋养，所以，我们愿意静下心来，虔诚地追寻杨绛先生的过往。

那一年，她的生命开始在杨家，她有儒雅的父亲，有温柔的母亲，有可爱的兄弟姐妹。这个"寒素人家"，却装着满满的幸福，他们相亲相爱，把幸福化作力量，去抵御疾病和岁月的动荡。

命运给这一家设下重重考验，幼时辗转多地，父亲的事业"跌宕起伏"，死神差一点"意外到访"，学校更是换了又换，这些都成了杨绛心中难以抹去的记忆，像少时背诵的第一首古诗一样，深深地存在脑海中，陪伴着她。