第8章 变形记(7)

这段时间，不管是白天还是黑夜，格里格尔都无法安然入睡。他时常会考虑这样一件事，等卧室门再次被打开时，自己要重新执掌起家中的大权，跟从前自己所做的一样。虽然已经过去很久了，但是现在他的记忆又活泛起来，想起了很多旧人，比如公司老板以及代理商，公司职员还有那些小学徒，动作迟缓的勤杂工，三两名非同事的朋友，在某个偏远旅馆与他甜蜜邂逅的女服务员，在帽子店里任职的女收银员——他曾请求对方嫁给自己，可惜他虽有诚意，却早已错失良机。他记起了这些人，还有一些早就被他忘得一干二净的人，以及一些压根儿不认识的人也在他的记忆中一块儿出现了，所有人杂乱无章地混合在一块儿。然而，这些人全都没有兴致来到这儿，向格里格尔一家人提供帮助。所以格里格尔在将他们从记忆中删除的时候，没有半分迟疑，相反，他觉得很欣慰。格里格尔没有一味沉浸于对家人的忧虑之中，他甚至偶尔会憎恨他们不好好照顾自己。他打算偷偷潜入食物储藏室，将自己的食物份额拿回来。尽管他连自己现在到底想吃什么都搞不清楚，而且他现在也没有了饥饿感，但他还是打算要这么做。如今妹妹会在早上和中午临去上班时，信手取来某种食物，急急忙忙踢进格里格尔的卧室里。至于格里格尔真正想吃什么，她已经懒得再去考虑了。等到晚间，她就会拿着扫帚，将格里格尔吃剩下的食物扫出来。至于格里格尔是否吃得很少，甚至根本没吃，就不是她想管的事情了。实际上，她拿来的那些食物，格里格尔经常连碰一下的兴趣都没有，随后便让她原封不动地清扫出去了。现在，妹妹只能在晚上的时候过来，仓促而潦草地帮他打扫一下卫生。地板上已经积满了灰尘，墙壁上也满是污秽的痕迹。先前，妹妹进来时，格里格尔为了向她提出抗议，便故意躲到这些肮脏的地方里去。无奈妹妹全无改正的打算，就算他在灰尘里匍匐几个礼拜也是无济于事。事实上，不只是格里格尔，妹妹也早就注意到了这间房有多么肮脏，可是她并不想改变这种现状。在此期间，她又不允许别人来打扫这个房间，她认为这是完全属于自己的权力，她简直已经神经过敏了。不单是妹妹，他们一家人都陷入了神经过敏的怪圈。一次，母亲抬来几桶水，在格里格尔的卧室里进行了一次大清洗，这给她带来了很大的麻烦。整个房间都被她搞得湿淋淋的，格里格尔非常不悦，满心愤恨地趴在长沙发上，舒展开身体，纹丝不动。晚上，妹妹回家的时候，看到格里格尔的房间跟她走时不一样了，不禁愤怒至极，直接奔进起居室大哭起来。母亲张开双手向她告饶，她却理也不理。父亲大吃一惊，从沙发椅上一跃而起。他先是惶然望着她们，跟着便大嚷起来。他对站在自己右侧的母亲斥责道，为什么不等妹妹回来再跟她商量，要不要这样帮格里格尔清扫房间？随即，他又对站在自己左侧的妹妹怒吼道，往后格里格尔的房间不用她再清扫了。这会儿，父亲的情绪异常高涨，简直到了无法自控的地步，母亲拼命想将他推回卧室里去。妹妹一面哭得浑身战栗，一面攥紧双拳，不断在桌面上捶打着。这时候格里格尔的房门还大开着，无人记得去给他关上，结果这一场闹剧便毫无保留地发生在了他眼前，气得他扯着嗓门吱吱直叫。

其实，格里格尔并非完全无人照料，母亲也根本不必越权，去履行妹妹的职责。虽然近来妹妹已经无力像先前那样，给予格里格尔无微不至的照顾，因为工作已将她折磨得异常疲倦，但是那个负责帮工的老女佣的出现却帮了她一个大忙。这名年纪老迈的寡妇对格里格尔倒是没什么厌憎之情，大概是因为她体格强健，漫漫人生之中，不管遇到多么恐怖的事情，都能泰然处之。一天，她将格里格尔的房门打开了，与格里格尔打了个照面。当然，这不过是她的无心之举，并非受好奇心驱使。格里格尔被她吓了一大跳，落荒而逃，根本不理会她其实并没有追上来。老女佣吃惊地立在原地，两只手交握起来，搁到自己的腿上。从这天开始，她便养成了一个习惯，在早上和晚间的时候，将格里格尔的门拉开一条缝，朝里张望。开始的时候，她会向格里格尔打招呼：“老屎壳郎，我又来看你啦！”“老屎壳郎，到我这边来呀！”她大概觉得这些话很友好，但是格里格尔却不屑一顾。他总当那门是关起来的一样，停留在原地连动都不愿动一下。要是家里人能让她负责清扫这个房间就好了，要不然何必放任她肆意过来打扰格里格尔的生活呢？估计是春天就要到了，这天早上，忽然下起了暴雨，雨水在窗户上不断敲打。就在这时，那个老女佣又来打扰格里格尔了。格里格尔听着她对自己絮絮叨叨，不由得发起火来，做出要攻击她的架势，朝着她爬过去。不过他的身体依然很虚弱，爬起来速度非常缓慢。门口处摆放着一把椅子，老女佣便将这把椅子举得老高，大张着嘴巴，镇定自若地等在原地。很显然，她会一直这么张着嘴巴，直到将这把椅子砸到格里格尔的后背上。格里格尔望见这一幕，便调转了方向，往回爬去。她说：“怎么？不敢过来啦？”说着，便将椅子放了回去，好像什么都不曾发生过一样。

眼下，格里格尔差不多已经停止用食了。某些时候，他从食物旁边爬过时，也会咬下一块含在口中，但这对他而言，就像在做游戏一样。他接连几个钟头含着这些食物，最终往往会将其吐出来了事。他一开始觉得自己食欲不振的原因是，房间里的格局跟以前相比发生了很大变化，叫他觉得无法适应。可是没过多久，他便对这些变化习以为常了。现在家里多了三名租客，共同租住了一个房间，因而很多东西在别的房间里都摆不下了，于是家人们便开始把它们挪到格里格尔的房间里来。格里格尔某次通过门缝向外张望，见到那三名租客都是清一色的大胡子。这三位先生平日里非常严肃，且酷爱整洁。他们现在住在这个家里，便要求家里的任何一处都要符合他们的卫生标准，这其中不仅仅包括他们租住的那个房间。这三位先生对厨房的卫生要求尤其严格。他们厌恶一切不必要的东西，特别是污秽的物件。他们搬来了很多家具，如此一来，家里原有的不少家具就派不上用场了。它们现在的处境非常尴尬，直接当垃圾扔掉未免太浪费，但是要想转手卖出去也不容易。在这样的情况下，格里格尔的房间便成了它们的归宿。那老女佣把这些东西，以及所有暂时用不着的东西，都一股脑儿扔到了格里格尔这里，这其中也包括原本放在厨房里的垃圾筒，以及一只用来装煤灰的箱子。不知道那老女佣是打算把这些东西聚集到一块儿，然后一次性处理掉，还是打算日后有需要的时候再将它们取回。基本上每次她来扔东西的时候，出现在格里格尔面前的就只有她的手，还有她扔下的东西。只要格里格尔在这些东西中间穿梭的时候没有碰触到它们，它们的位置就不会有丝毫改变，一开始老女佣将它们扔到了哪里，它们就一直在哪里待着。最初，由于它们的阻挡导致爬行空间不足，格里格尔必须要不断地推开它们，为自己开辟道路。然而，尽管在其中兜兜转转绕行的过程让他精神抑郁，疲倦不堪，随后接连几个钟头都不想再动弹，但是这种运动对他的吸引力却越来越大。

眼下在某些晚上，通往起居室的房门会被关起来。因为起居室如今已经成了公共场所，那三名租客偶尔也会在这里用餐。不过，对此格里格尔已经不介意了。家人们不知道，现在就算在房门打开的夜晚，他也会继续待在卧室的阴暗处，并不借机上前倾听他们的谈话。一天，老女佣忘了将格里格尔的房门关紧，这种状况一直持续到晚间租客们来到起居室，亮灯开始用餐的时候。从前，都是父母亲和格里格尔坐在餐桌首席，现在这位置被三名租客占据了。他们将餐巾展开，随即将刀子和叉子握在了手中。不多时，母亲在门口现身了，她手里端着一盘子肉。妹妹紧随其后，将装得满满的一盆马铃薯端了过来。在摆上桌以后，这些菜还是热气腾腾的。三名租客在用餐前，似乎需要先对这些食物进行审查，于是垂首打量起了跟前的盘子。看起来，坐在中间的租客应该是他们三个的头儿，此人为判断肉是否已经熟透，是否不必再回到厨房返工，遂在盘子里切了一片肉下来。母亲和妹妹凝神注视着他的反应，终于看到他露出满意的神情，这才安然放下心来，跟着笑了起来。

现在，厨房才是家人们用餐的地方。不过，每次在去厨房之前，父亲都会拿着帽子到起居室来围着桌子走一遭，逐个向租客们行礼。租客们起身，嘟嘟囔囔地跟他寒暄起来。父亲走后，只剩下他们三个人。在接下来的晚餐中，便极少能听到他们说话了。在他们三人发出的吃饭声中，用牙齿咀嚼食物的声音总是占据上风，这一点叫格里格尔觉得很诧异。他觉得这些人是想提醒自己，只有嘴里长了牙齿，才能顺利享用食物。否则，不管一张嘴有多么好，在进食方面都毫无用处。格里格尔满心愁苦，不禁喃喃道：“我不是没有食欲，是眼前这些食物勾不起我的食欲。我眼看就要饿得不行了，那三个租客却在大快朵颐。”

自从变形之后，拉小提琴的声音便没有在格里格尔的听力范围内出现过，至少在他的记忆中是这样的。但是，这晚他却听到有人在厨房里拉小提琴。租客们的晚餐已经结束了，三人正仰坐在那儿抽烟。租客头儿取出报纸，给两名同伴各自分了一张。三个人一面抽烟，一面看报纸。当小提琴的声音响起时，他们马上便察觉到了。三人起身轻手轻脚地来到了前厅的入口处，彼此紧挨着。这时，父亲高声说道：“几位先生不想听这琴声吗？那她就不再演奏了。”显然，他们的举动已经被厨房里的人们察觉到了。租客头儿说道：“当然不是！这外头比厨房里要舒服多了，请问小姐能出来，到外头拉小提琴吗？”父亲应道：“没问题！”仿佛是他自己正在拉小提琴一般。三名租客于是便回到起居室，等候他们的到来。没过多久，他们就出来了。妹妹拿着自己的小提琴，父亲帮她搬着放琴谱的架子，母亲则帮她拿着琴谱。妹妹不慌不忙地准备开始演奏小提琴。由于对租客太过礼貌，简直到了诚惶诚恐的地步，父母虽是待在自己家里，却连椅子都不敢坐。此前，他们从来没将家里的房间租给别人，现在在面对租客时，简直手足无措。父亲的制服扣子照旧扣得严严实实的，这会儿他倚在门板上，将右手插进了两粒扣子之间的位置。有位租客拿来一把椅子搁到墙角让母亲坐下，尽管他并非有意要让母亲坐到墙角中去，但是母亲却连将椅子换个位置的勇气都没有，直接就坐了下去。

终于，妹妹开始了小提琴演奏，父母分别从不同的方向关注着她。琴声将格里格尔深深迷住了。他鼓足勇气迈进几步，朝着起居室探头探脑。但他并不觉得这种举动有什么不妥，近来他越来越不愿为他人着想了。从前他不是这样的，那时他很爱设身处地地为他人着想，并因此而感觉无比自豪。眼下，尘土遍布了整间卧室，不管他在行动时多么小心翼翼，都免不了掀起滚滚灰尘，落得他满身都是。他一面走，一面还将一些食物残渣、头发丝、线头拖曳得到处都是。在这样的情况下，显然他最应该做的就是躲藏起来，不要让任何人发现自己。可是对眼下的他而言，这些都不重要了。先前，他每天都会用地毯跟自己的后背摩擦上几回，以清理自己身上的污物。然而，此刻他爬在干净得没有半点灰尘的地毯上，居然连丁点负罪感都没有。

这时候，还没有察觉到他的出现。妹妹的琴声将父母的注意力完全吸引住了。至于那些租客，一开始他们都在妹妹摆放琴谱的架子前头站着，并将手插进了裤子口袋。他们站的位置太靠前了，连琴谱上写了些什么都能看得清清楚楚，正在拉琴的妹妹很难不受到他们的打扰。没过多久，他们便垂首窃窃私语起来，往窗户那边走过去了。父亲望着这一幕，不由得忧心忡忡。显然，他们本来期待着能欣赏到一场精彩的小提琴表演，可是结果却让他们大失所望。他们已经对欣赏妹妹的琴声失去了耐性，之所以没有出言阻止她，不过是因为礼貌。他们看起来已经被琴声烦扰得不堪忍受了，有烟雾不断地从他们的嘴巴和鼻孔向上喷射出来。可是妹妹的演奏并没有他们认为得那样差劲，事实上，她演奏得简直太美妙了。忧伤从她的眼神中渗透出来，她歪着头，谨慎地注视着琴谱。格里格尔竭尽所能，希望能与妹妹的眼神相交，于是便将头部紧紧贴在地面上，又往前行进了一小段距离。他怎么可能是一只动物呢？动物怎么会听得懂琴声，并被琴声深深打动呢？格里格尔心中充满了对某种未知的食物的强烈欲望，并发现获取这种食物的光明大道已经在自己眼前出现了。眼下，他的信念无比坚定，一定要爬到妹妹身边去，扯住她的裙裾央求她到自己的房间去演奏。在他的有生之年，他都不会再让妹妹从他的房间中离开。因为只有在他的房间里，妹妹的表演才能得到应有的认可。这是他首次觉得自己变成这种吓人的模样并非全无益处。他会把守住通往自己房间里的每一道门，将任何想要闯入其中的家伙拒之门外。当然，他不会强迫妹妹在他的房间里留下来，他要妹妹心甘情愿地待在那儿。他要与妹妹到长沙发上坐下来交谈，将自己要送她去音乐学院深造的决定告诉她。无论什么人要对此提出反对，他都不会改变主意。实际上，这项决定他应该在去年的圣诞夜就对家人们讲出来了。想来圣诞夜应该过去很久了吧？要是变形这场巨大的灾难没有降临到他头上就好了。妹妹听到他这番话以后，一定会情不自禁地失声痛哭。从她开始做售货员以后，她就整天穿着没有领子的衣服，也不系上一条丝带，就那样将脖子暴露在空气中。不过，格里格尔便可以在她哭的时候，努力朝她的肩部靠过去，在她的脖子上印上自己的亲吻。