第1章 前言

只要提到20世纪文学，就不能不提卡夫卡，他在文学史上的重要性无可替代，甚至有人将他与但丁、莎士比亚、歌德相提并论。

在著名作家中，人生经历像卡夫卡一样平淡的几乎没有。1883年，弗兰兹·卡夫卡出生在捷克（当时属于奥匈帝国）首都布拉格的一个犹太商人家庭。18岁那年，进入布拉格大学，起初学习化学、文学，后来学习法律，并拿到博士学位。毕业之后进入保险公司，成为一名小职员。直至1924年，41岁的卡夫卡因肺痨离世，他一辈子都没有离开过自己的故乡。

在卡夫卡的一生中，有两件事对他影响很大，一是父亲的专制，二是对婚姻的恐惧。

他的父亲早年从军，后来成为一名成功的商人。无论是对员工，还是对自己的子女，他都粗暴、专制。卡夫卡心中一直对他心存畏惧，慢慢地，性格上变得怯懦、孤僻、缺乏自信。后来卡夫卡给他父亲写了一封长达百页的信，细数他给自己童年带来的创伤，但是这封信他并未寄出。

卡夫卡三次订婚，三次解除婚约，最终终身未娶。他与一名女子相恋5年，光是情书就写了500多封，但是两次与她订婚，又两度解除婚约。后来，他又与另外一名女子订婚，结果还是解除了婚约。究其原因，卡夫卡害怕家庭生活会毁掉自己对孤独的恐惧，而这种恐惧正是他写作的根源。

我们已经能够看出卡夫卡是什么样的性格了：时时感到恐惧、孤独、绝望、荒诞，被危机感笼罩，但在精神上又无法克制对它们的依赖。虽然听上去有些荒谬，但要知道，并非只有卡夫卡一人如此，同时这也是20世纪初整个西方社会人们的精神写照。当时刚刚经历了第一次世界大战，经济萧条，人民穷困，整个欧洲都被一种绝望笼罩。而卡夫卡的伟大之处就在于，他是第一位感知到20世纪时代特征的人，并且将这种特征以文学的形式记录了下来。

写作对于卡夫卡而言，只是一项业余爱好。他的创作是一种纯粹的个人行为，大部分作品他都没有打算发表，只是写给自己看。他在临死前要求朋友将自己的手稿全部烧毁，但是这位朋友并没有遵照他的遗愿去做，而是将其全部整理出版，我们也因此得以了解卡夫卡。

其实，卡夫卡的作品并不多，主要是四部小说集和三部长篇小说，并且三部长篇小说全部未完成。其中有大家比较熟悉的有《审判》《城堡》等。尽管如此，他对后世的影响是仍然巨大的，无论是他的写作风格，还是所传递出来的那种对人和命运的思考。

卡夫卡在写作的时候，往往采用寓言体，创造的形象大都荒诞、怪异，他喜欢用象征的手法来表现一个人在四处为敌的社会中感受到的那种孤立、恐惧和绝望。故事往往荒诞、晦涩，但真正理解其中的隐喻之后，又让人感同身受，印象深刻。比如，本书选取的《变形记》，一个推销员一觉醒来，竟然发现自己变成了一只甲虫，他的变形折射了西方人当时真实的生存状态，肉体和精神都承受着沉重的压迫，结果人失去了自己的本质，产生了异化；《地洞》中记录了一只鼹鼠的生活，它的地洞安全牢固，食物充足，但它却整天惶惶不可终日，反映了一战前后欧洲人对命运前途未卜的担忧。其他如《一条狗的研究》、《一份致科学院的报告》等作品，让我们看到了卡夫卡幽默的一面，这是一种冷冷的幽默感，仍然像他的典型作品一样，充满象征意味。

卡夫卡生前默默无闻，他的作品出版之后，人们渐渐体会到他的价值，形成了一股“卡夫卡热”，并且延续至今。美国诗人奥登的一句话能很好的解释为什么人们今天依旧钟情于卡夫卡：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”