五月四日
我很开心，我已经离你而去，我亲爱的朋友。现在才发现人类的思想真是难以捉摸。和你分开并没有让我感到难过，反而十分开心，要知道你可是我最爱的，感情最好的朋友。相信你不会在意我这么说。我的心已经饱受折磨，都是因为爱情，上天一定不希望我始终生活在无忧无虑之中，于是让我陷入了情感的漩涡。我对莱奥诺蕾的妹妹十分倾心，可莱奥诺蕾却爱上了我，这样一来她注定要受到伤害，她是多么不幸，但这一切不是我造成的。不过我也不能把责任完全推开，我在某些时候所做的表现可能无形中让她对我产生了好感，同时，我们对她表现出来的兴趣也可能在一定程度上让她产生了误会。当她说话的时候，迎接她的往往是我们爽朗的笑声，这并不是指她的话多么富有喜感，相反，她所说的每句话都出自内心、发自肺腑。
——人啊，何必总是对自己表示不满！我的朋友，我在这郑重起誓，以后绝对会戒掉这个坏毛病，我不能再和以前一样，总是对自己以前遇到的困难和挫折耿耿于怀；我应该好好把握现在，至于已经过去了的事情，就让它随风而去吧。人不应该太钻牛角尖，你的教导没错，亲爱的朋友，我们需要的是对眼下情况进行分析和掌握，而不是活在过去，依靠记忆生活，我们必须让自己开心一点。
请你转告我的母亲，一旦我把她交代的事情办完后，就会立刻通知她，并且请她放心，我会竭尽全力做好。另外，通过和婶婶的交谈后，我发现她其实是一个温和善良、神采奕奕的人，我们之前对她有所误解。我已经和婶婶说了那份遗产的事，她知道母亲不赞同自己的做法，所以她向我解释了选择这种做法的原因、理由，以及她在其他方面的考虑，她本就打算把遗产都拿出来，这大大超出了我们的预想——在这我就不多说了，请告诉我的母亲，事情一定会办得妥妥帖帖。亲爱的朋友，不妨告诉你，经过这件事后，我才知道懒惰和误会造成的后果有多么严重，甚至超过了阴险和恶毒带来的严重后果，要知道阴险和恶毒的出现其实并不频繁。
我现在停留的地方可以用“人间仙境”来形容，任何人在这里都会感到周身舒畅，虽然没有人陪伴着我，不过我正好在孤身一人的时候让我的心灵好好休息一段时间，况且眼下正是阳光明媚的季节，我也不用再担心自己会被寒冷吞噬。这里树木繁盛，百花争艳，我多想自己是一只徜徉在花海中的昆虫，肆无忌惮地享受大自然的美丽。
城市四周的景致十分迷人，不过城市本身就略显逊色。四周有层层叠叠的山，并不高，但景色各不相同，怎么看都是一派旖旎风光。封·M伯爵生前正是看中了这里的大好美景，才在其中建造了一座花园。这座花园不是出自专业设计人员之手，它的样式非常古朴，设计者把自己的情感融入了花园的建造之中，他孤寂的心灵因为花园的出现而变得愉悦起来。对伯爵来说，花园就是他的一切，而我也深深地被花园迷住，同时还对已经离开人世的伯爵表示哀悼。花园里的佣人已经对我非常信任，在我成为花园的拥有者后，他毫无疑问会得到我的奖赏。
五月十日
此刻我的心灵感到十分惬意，就好像我正沐浴在清新的晨曦中。没有人来打扰我，这个地方简直是特意为我建造的，好让我能全身心地享受到生活带给我的美妙。我的朋友，你一定不知道我现在有多么愉快，我已经很久都没有作画了，这儿的环境让人不由得卸下一切负担和责任。如果以前的我是一位了不起的画家，那么现在无法作画的我要比以前的我更加了不起。我经常躺在小溪边的草地里，那里长满了葳蕤，而此时，周围的山谷中萦绕着缥缈的水雾，太阳正好位于茂密的树林之上，明媚的阳光经过层层树叶后只剩下一些细小的光线照在草地上，山上飞流而下的瀑布落地后变成一条清澈的溪流在草地间蜿蜒前行。我很乐意花很长一段时间来观察各种各样的草，还有在草丛里奔跑爬行的昆虫，它们使我感受到大自然的奇妙之处，不禁让我对造物主产生了由衷的敬佩。这之后，大自然就像情人一样，在我的心里扎下了根，谁也动摇不了，亲爱的朋友，我时常会沉浸在它的美好之中，并且幻想着：如果能把大自然的神奇、美好之处都记述下来，那真是最好不过。我会像在照镜子一样，从纸上看到自己完整、纯洁的心灵。但是我不能这么做，大自然在美妙的同时也是威严的，若是触犯了它，必定会导致自己粉身碎骨。
五月十二日
这个地方是如此让人沉醉，我不清楚是它本身就拥有能迷惑人类的本领，还是我的内心把它过分美化了，使它看起来就像出自上帝的建造之手，那么让人心驰神往。离花园不远处有一口井，我对这口井的痴迷程度不亚于美露茜和她的女伴们。小山下面有一道圆弧形的门，再往下大约二十级台阶后，就能看到大理石的缝隙里有一道泉水涓涓流出。一圈栅栏把泉水围了起来，茂盛的树木在阳光的照耀下产生许多树荫，人在其中仿佛如临仙境。这儿所有的东西都让我迷恋不已，但是又隐隐产生一种不真实的感觉，让人害怕。不过我依然会每天拨出一小时的时间，在泉边默默发呆。住在城里的姑娘们都要来这里汲水，听说从前的公主也必须亲自前来。打水应该是这个地方最普通的家务活，每个姑娘都得学会。在我发呆的时候，我仿佛看见远古的人们在泉边聊天，和每个人打招呼，他们相互谈论着天气和国家，顺便给自家儿女找到一门好亲事，天空上还有善良、温和的天使在飞翔。我的这些感受只有那些和我有着相同经历的人才会懂得，他们必须在酷热的天气里经过长时间的行走后才能达到泉边，停下来享受这个地方带给他们的凉爽。
五月十三日
前一封信中，你说想把我的书寄给我。哦，我的朋友，你可千万不要这么做，上帝保佑，现在的我只想安静地待会儿。此刻的我已经非常亢奋，内心澎湃不已，远比书本带给我的震撼还要强烈；我想在恬静安详的环境中彻底放松我的身体和心灵，因此这段时间我一直在阅读《荷马史诗》。在我轻声阅读它们的时候，内心的澎湃和激动渐渐开始稳定，所以我真正的内心是什么样的，恐怕你还没看到过吧？但是你的关心我永远不会忘记，每次我从意志消沉转变为充满激情的过程中，你都默默守候在我的身边。我随时渴望你的关怀，像小孩一样对你撒娇，希望你的注意力能多点放在我的身上。要是别人知道了我这调皮又无赖的行为，一定会责骂我，请你替我保守秘密。
五月十五日
我和本地百姓的关系已经非常熟络，他们对我十分友好，小孩子都很喜欢我。不过在最初的接触时，他们的反应让我感到有些难过。起先为了拉近和他们的关系，我总是主动与他们说话，聊聊家常，但我的行为让他们产生了误会，百姓们认为我是抱着玩乐和嘲笑的态度和他们接近，于是我受到了不少人的驱赶。我没有气馁，但这些亲身体会让我回想起过去自己经常说过的一些话：社会中那些自恃有地位、有身份的人，注视下层人民的眼神永远是不屑和鄙夷的；还有一些人假惺惺地装出一副和蔼的模样，把高贵的身躯藏进普通人群中，好让自己更加引人注目，其实群众的眼睛是雪亮的，他们一眼就能看出居心不良的人。社会的等级制度无法破除，也不可能完全消灭；可是人们的行为和思想不应该被身份和地位束缚，不能因为自己有着高贵的身份，就不屑与普通百姓相处，还有那些担心打不过敌人，大敌当前临阵脱逃的人，都应该得到严惩。
前几天我经过那口井的时候，正好有一位年轻的女仆在打水，她的罐子已经装满了水，搁在最后一级台阶的位置。她在四处搜寻其他女仆的身影，因为独自一人是无法把水罐放到头顶上的。于是我走向她，微笑着说：“让我来帮助您吧？”这位女仆的脸立刻变得红彤彤的。她推辞说：“啊！没关系，我可以自己来，先生。”我继续说：“不要紧，我来帮你一把。”她没有拒绝，把垫子在头上放好，然后我把水罐举起，慢慢地放在她头上。她对我说了感谢的话，接着就走远了。
五月十七日
我在这里认识了不少人，但没有谁成为我的知己。许多人毫不掩饰他们对我的喜爱，但我很疑惑，我不知道他们喜欢我哪一点，我不喜欢短暂的相处，纵使有欢乐也只会让我更加悲伤。也许你很好奇这里的人们是不是和其他地方的人们有些差别，我的答案会让你失望，他们和其他所有地方的人没一点差别，就像是机器制造出来的，一模一样。大多数时间里他们都在为了生活而劳作，其余那一点点时间原本可以让他们疲劳的身体和心灵得到休息，但是他们过不惯悠闲的生活，休息时间里也在不停地找活儿干。看来人天生就是劳碌的命。
他们无疑都是善良的人。我时不时会和他们聚在一起，尽情欢乐：大家围在一起喝酒、聊天，各种美味佳肴随意享用，偶尔也会大家结伴外出旅游，或者举办舞会，这真让我感到快乐；但同时我也发现自己的身体正在退化，力量因为无处释放而变得萎靡不振，我不得不把这个令我尴尬的秘密隐藏起来。这真让我感到难堪，我预料不到别人的反应，每个人都害怕其他人会对自己产生误会，人就是这样。
年轻时的恋人早已不在人世，但我忘不了和她相处的日子。心里有一个声音在对我说：笨蛋，她已经走了，你再也不可能看见她！我承认，这个声音说得没错，但我无法抑制自己对她的想念，她的灵魂和心灵曾经都属于我，有她陪在我的身边，我会觉得自己的内心无比强大，任何我想做的事情都能做到。我把身体内的每一份力量都充分利用，情感也是如此，我用全部感情来热爱大自然，我和她在相处时永远是欢乐和幸福的，只有睿智、聪慧的人才会把自己的全部精力倾注在一件事情上。
可是，她却离我而去，难道是因为她比我略大几岁的原因？在那之后，我的脑海仍然浮现出她的音容笑貌，她已经在我的心里扎根。
前几天，我认识了一位毕业不久的青年人，他面貌俊朗，光明磊落，我称他为V。不过他有一点小小的自傲，但不是特别让人讨厌。我能察觉出他对知识有一种狂热的追求，并且他的学识也的确让人敬佩。他来拜访我的原因是听说我懂绘画，还熟悉希腊文字（绘画和希腊文在当地几乎没人了解），他在和我聊天的过程中滔滔不绝，巴妥、伍德、温克尔曼和德皮勒都被他一一谈论，而且他还告诉我，自己正在学习苏尔策理论，理论的第一部分已经完全掌握，另外还有一些海聂对古希腊文明的研究资料，他也十分感兴趣。我只是静静地坐在那里听他大吹特吹，没有说话。另一个我认识的人是一位法官，侯爵派遣他来这里任职，法官的性格十分爽朗、平易近人。别人曾告诉我，这位法官经常和小孩子玩耍，有次甚至和九个小孩待在一起，真是一位好人；并且他对自己的女儿也非常疼惜，你不会从人们的嘴里听到半句关于他的不好之处。我已经荣幸地成为了他邀请的客人，不日将登门拜访他。从我的住处前往他家大约需要一个半小时，地点是在侯爵的一座山庄里。这位法官的妻子不幸离开人世后，侯爵便允许他搬去山庄里居住，以前的房子只会徒添他的伤悲，让他日夜沉浸在思念亡妻的痛苦中。
除了这两个人，我还认识了其他几个人，但他们与我相处并不融洽，他们的言谈举止让我无法接受，但偏偏像交往许久的朋友一样对我表现出过分的热情。我相信这封信的内容正是你一直盼望的，没有我的个人情感在内，都是对别人的理性描述。
五月二十二日
有时会恍惚感觉自己的人生是一场梦，相信每个人都有这种体会。人类在这个世界上盲目追求自己得不到的东西，哪怕违背了自然规律也依然肆无忌惮；妄图长生不老，追求遥不可及的东西，这些愚蠢的行为不可能得到成功，就好像是一个关押在监狱里的囚犯，你能要求他在潮湿阴冷的墙壁上画出色彩斑斓的风景吗？一个人的单薄力量无法阻止一群人的莽撞行为，只能选择默不作声。我把全部精力放在自己身上，没想到居然发现了另一个神秘的世界！我不再过多地展现自己的能力，决定把思想和欲望都隐藏起来。在这个世界中，任何事物在我眼里都是朦朦胧胧，不真切，因而我也感觉不到它们的存在。自视甚高的老师们总以为学生们是一群幼稚无知的小孩，不知道自己究竟想要些什么；其实成年人和孩子们一样，碌碌无为，看似每天都很忙，却没人知道自己在追求什么，他们是一群毫无目标的苍蝇，乱哄哄地到处打转，在食物和金钱的周围盘旋。残酷的事实总是让人难以接受，在我看来，这就是世界的真实写照。
看完我的想法后，你一定想告诉我这个世界还是有美好的东西存在，幸福也并未绝迹。我不否认你的话是对的，孩子们无疑是最幸福的人，像孩子一样天真烂漫，没有欲望的人也是幸福的。他们专注于自己感兴趣的事情，玩得不亦乐乎，从不在意别人的眼光和看法，若是碰到自己喜爱的东西，便会像小孩一样想方设法地得到，如果是一块面包，他们会趁人不备迅速塞进嘴里，无视周围人用奇怪的眼神看着自己鼓起的腮帮，大声叫唤道：“我还要！我还要！”还有一种人的生活也算得上是快乐的，他们大胆地展示自己的日常琐事，甚至嗜好，不管好坏，统统拿出来赞美一番，他们感谢上帝让自己的生活如此丰富多彩。这样的人难道不是可爱、幸福的？虽然生活在混乱、污浊的世界中，人们心中依然留有对未来的美好期望，活着的每一天都要精彩度过，只要有着这个坚定的信念，无论多少风雨都无法将你打败，你的心中始终充满明媚的阳光，总有一天，你会离开这个混乱的地方，前往心中的圣地。
五月二十六日
亲爱的朋友，你熟悉我的所有脾性，因此你也知道，每当我找到一个各方面都甚合我意的地方，就想造一座房子在那生活。最近我又找到了一个让我产生这种冲动的地方。