第8章 诗经(7)

唐代边塞诗人王翰的《凉州词》表达了同样的意思：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”他说不要去嘲笑征伐的战士，踏上战场就已经等于一只脚踏进了棺材里，另外一只脚什么时候踏进去可以说是随时的。

残酷的战争又造成了多少的怨妇痴女，《诗经》中有不少作品都是反映战争带来的怨妇，等待丈夫归来却不能。这首《王风·君子于役》就是代表。征夫应该回乡却不见回来，女人心里悲伤啊，当看到一架又破又旧的驿车驶来，妻子喜出望外，慌忙奔向村外大路，以为是丈夫回来了。可是旷野秋风瑟瑟，除了几只寒禽的鸣叫，她什么也没听到，什么也没看到。期限已过人未归，怎不叫人伤怀！

秦风·蒹葭（蒹葭苍苍，白露为霜）

蒹葭苍苍（1），白露为霜。

所谓伊人（2），在水一方（3）。

溯洄从之（4），道阻且长。

溯游从之（5），宛在水中央（6）。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄（7）。

溯洄从之，道阻且跻（8）。

溯游从之，宛在水中坻（9）。

蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘（10）。

溯洄从之，道阻且右（11）。

溯游从之，宛在水中沚。

【注释】

（1）苍苍：茂盛的样子。下文“萋萋”、“采采”同。（2）所谓：指所怀念的。伊人：即思念追寻之人。（3）方：边。（4）从：追求、寻找。（5）溯游：顺流而下。（6）宛：宛然，好像。（7）湄（méi）：水与草的交接处，即指岸边。（8）跻（jī）：升高，这里指地势越来越高。（9）坻（chí）：水中的小沙洲。（10）涘（sì）：水边。（11）右：指道路迂回。

【赏析】

诗中“白露为霜”给读者传达出节序已是深秋了，而天才破晓，因为芦苇叶片上还存留着夜间露水凝成的霜花。就在这样一个深秋的凌晨，诗人来到河边，为的是追寻那思慕的人儿，而出现在眼前的是弥漫的芦苇丛，极显冷寂与落寞，诗人所苦苦期盼的人儿在哪里呢？只知道在河水的另外一边。但这是一个确定性的存在吗？从下文看，并非如此。是诗人根本就不明伊人的居处，还是伊人像“东游江北岸，夕宿潇湘沚”的“南国佳人”（曹植《杂诗七首》之四）一样迁徙无定，也无从知晓。这种也许是毫无希望但却充满诱惑的追寻在诗人脚下和笔下展开。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和顺流而下或者沿着弯曲的水道和沿着直流的水道，都不会影响到对诗意的理解。在白居易《长恨歌》中，杨贵妃消殒马嵬坡后，玄宗孤灯独守，寒衾难眠，通过道士鸿都客“上穷碧落下黄泉”地寻找，仍是“两处茫茫皆不见”，但终究在“虚无缥缈”的海外仙山上找到了已成仙的杨贵妃，相约重逢于七夕。而《蒹葭》中，诗人一番艰劳的上下追寻后，伊人仿佛在河水中央，周围流淌着波光，依旧无法接近。《周南·汉广》中诗人也因为汉水太宽无法横渡而不能求得“游女”，陈启源说：“夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。”（《毛诗稽古编·附录》）“可见而不可求”，可望而不可即，加深着渴慕的程度。诗中“宛”字表明伊人的身影是隐约缥缈的，或许根本上就是诗人痴迷心境下生出的幻觉。

以下两节只是对第一节文字略加改动而成，这种仅对文字略加改动的重节叠唱是《诗经》中常用的手法。具体到此诗，这种改动都是在韵脚上——第一节“苍、霜、方、长、央”属阳部韵，第二节“凄、晞、湄、跻、坻”属脂微合韵，第三节“采、已、涣、右、浊”属之部韵——如此而形成各节内部韵律协和而各节之间韵律参差的效果，给人的感觉是：变化之中又包含了稳定。同时，这种改动也造成了语义的往复推进。如“白露为霜”、“白露未晞”、“白露未已”——夜间的露水凝成霜花，霜花因气温升高而融为露水，露水在阳光照射下蒸发——表明了时间的延续。

此诗曾被认为是用来讥刺秦襄公不能用周礼来巩固他的国家（《毛诗序》、郑笺），或惋惜招引隐居的贤士而不可得（姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》）。但跟《诗经》中多数诗内容比较截然不同，此诗并没有具体的事件与场景，甚至连“伊人”的性别都难以确指。上述两种理解也许当初是有根据的，但这些根据或者没有留存下来，或者不足以服人，因而他们的结论也就让人怀疑了。《诗经》的历代注家往往是求之愈深，却得到失之愈远的相反结果。况且“一切历史都是当代史”（见英国哲学家、历史学家科林伍德《历史观念》），对文本的阐释也具有当代性。现代大多数学者都把它看作是一首情诗。

诗意的空幻虚泛给阐释带来了麻烦，但也因而扩展了其内涵的包容空间。读者触及隐藏在描写对象后面的东西，就感到这首诗中的物象，不只是被诗人拿来单纯地歌咏，其中更孕育着某些象征的意味。“在水一方”为企慕的象征，钱钟书《管锥编》已申说甚详。“溯洄”、“溯游”、“道阻且长”、“宛在水中央”也不过是反复追寻与追寻的艰难和渺茫的象征。诗人上下求索，而伊人虽隐约可见却依然遥不可及。《西厢记》中莺莺在普救寺中因母亲的拘系而不能与张生结合，叹惜“隔花阴人远天涯近”，《蒹葭》中的诗人也是同样的感觉吧。

魏风·硕鼠（硕鼠硕鼠，无食我黍）

硕鼠硕鼠（1），无食我黍！

三岁贯女（2），莫我肯顾。

逝将去女，适彼乐土。

乐土乐土，爰得我所（3）。

硕鼠硕鼠，无食我麦！

三岁贯女，莫我肯德（4）。

逝将去女，适彼乐国。

乐国乐国，爰得我直（5）。

硕鼠硕鼠，无食我苗！

三岁贯女，莫我肯劳（6）。

逝将去女，适彼乐郊。

乐郊乐郊，谁之永号（7）？

【注释】

（1）硕鼠：即田鼠，比喻贪得无厌的统治者。（2）三岁贯女：侍奉你多年。女，通“汝”，你，即指统治者。三岁：非实数，喻时间长。（3）所：安居之所。（4）德：感谢。（5）直：同“值”，值得。（6）劳：慰问。之：表反问语气。（7）永号：长吁短叹。

【赏析】

《毛诗序》说：“硕鼠，刺重敛也。国人刺其君重敛，蚕食于民。不修其政，贪而畏人，若大鼠也。”

《魏风·硕鼠》形象地刻画剥削者的丑恶面目，“三岁贯女，莫我肯顾”，奴隶们长年的劳动，用自己的血汗养活了奴隶主，而奴隶主却没有丝毫的同情和怜悯，残忍无情，得寸进尺，剥削的程度愈来愈深。“逝将去女，适彼乐土”到“乐国”，再到“乐郊”，奴隶们似乎已经有了对自由和幸福的向往，幻想着能找到一个理想的地方，自此摆脱严重的剥削，再也不用哀伤叹息地过日子了。

《诗经》中，写到“鼠”的诗歌就有五首之多，不过都像《硕鼠》一样，把鼠作为痛斥或驱赶的对象，给后世留下的印象就是“老鼠过街，人人喊打”。在后世中国厚重的历史中，老鼠可以说是一种不讨人喜欢的动物，一直作为反面形象不曾被颠覆，比如唐代文人曹邺的《官仓鼠》中把鼠比喻成贪官污吏；唐代文人王度的《古镜记》则写了一只成精的老鼠，让老鼠与人结婚，吓着了不少人；到了《西游记》中，就有了无底洞中的老鼠精逼唐僧成亲的故事；而清代传奇故事《十五贯》中的娄阿鼠既是鼠窃狗偷之徒，又是杀人凶手。

这首《魏风·硕鼠》，是诗经中的又一首反抗诗，是对压迫和盘剥的控诉。在《硕鼠》中不但有愤怒，还有反抗，“硕鼠硕鼠，无食我黍！”贪婪的大老鼠，不要再吃我的粮食了！反映出劳动人民捍卫自己劳动成果的正义要求，有着深刻的进步意义。

魏风·伐檀（坎坎伐檀兮，寘之河之干兮）

坎坎伐檀兮（1），寘之河之干兮（2），河水清且涟猗（3）。

不稼不穑（4），胡取禾三百廛兮（5）？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮（6）？

彼君子兮（7），不素餐兮（8）！

坎坎伐辐兮（9），寘之河之侧兮，河水清且直猗。

不稼不穑，胡取禾三百亿兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮（10）？

彼君子兮，不素食兮！

坎坎伐轮兮，寘之河之漘兮（11），河水清且沦猗（12）。

不稼不穑，胡取禾三百囷兮（13）？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？

彼君子兮，不素飧兮（14）！

【注释】

（1）坎坎：象声词，伐木声。（2）寘：同“置”，放。干：水边。（3）猗（yī）：语气助词。（4）稼：播种。穑（sè）：收获。（5）胡：为什么。廛（chán）：同“缠”，捆。（6）县：同“悬”。貆（huān）：猪獾。（7）君子：讽指有地位有权势的人。（8）素餐：不劳而获。（9）辐：车轮上的辐条。（10）特：小兽。（11）漘（chún）：水边。（12）沦猗：小波纹。（13）囷：束。（14）飧（sūn）：吃饭。

【赏析】

这首诗歌是抨击奴隶主贵族不劳而获的，也有人认为是古代劳动者反对剥削者的诗歌。另一类则与上述意见针锋相对，或认为是奴隶主贵族“站在井田所有制立场来攻击新兴的封建剥削”；或认为是“劳心者治人的赞歌，它所宣扬的是一种剥削有理、‘素餐’合法的思想”。后一类看法貌似新颖，实际多从古人说解中引出，附和者甚寡。

此处将其作为反剥削诗歌看，对于当时的社会性质及诗人身份，因史料不足难以确认，姑且保留《诗经选注》的看法，即这是伐木者之歌。一群伐木者砍檀树造车时，联想到剥削者不种庄稼、不打猎，却占有这些劳动果实，非常愤怒，你一言我一语发出了责问的呼声。三节诗重叠，意思相同，按照诗人情感发展的脉络可分为三层：第一层写伐檀造车的艰苦劳动。头两句叙事，第三句抒情，这在《诗经》中是少见的。当伐木者把亲手砍下的檀树运到河边的时候，面对微波荡漾的清澈水流，不由得赞叹不已，大自然的美令人赏心悦目，也给这些伐木者带来了暂时的轻松与欢愉，然而这只是刹那间的感受而已。由于他们身负沉重压迫与剥削的枷锁，又很自然地从河水自由自在地流动，联想到自己成天从事繁重的劳动，没有一点自由，从而激起了他们心中的不平。因此接着第二层便从眼下伐木造车想到还要替剥削者种庄稼和打猎，而他们的劳动成果却全被占去，自己一无所有，愈想愤怒、愈无法压抑，忍不住提出了严厉责问：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？”第三层承此，进一步揭露剥削者不劳而获的寄生本质，巧妙地运用反语作结：“彼君子兮，不素餐兮”，对剥削者冷嘲热讽，点明了主题，抒发了劳动者蕴藏在胸中的反抗怒火。

这首诗三节复沓，除换韵反复咏叹，更有力地表达伐木者的反抗情绪外，还能起到在内容上有所补充的作用。如第二、三节“伐辐”、“伐轮”，便点明了伐檀是为造车用，同时也暗示他们的劳动是无休止的。另外，各节猎物名称的变换，则说明剥削者对猎获物无论是兽是禽、是大是小，一概毫不客气地据为己有，表现了剥削者的贪婪本性。全诗直抒胸臆，叙事中饱含愤怒情感，不加任何渲染，增加了真实感与揭露力量。而且，诗的句式灵活多变，从四言、五言、六言、七言乃至八言都有，纵横错落，或直陈，或反讽，也使感情得到了自由而充分的抒发，称得上是杂言诗最早的典型。戴君恩《读诗臆评》谓其“忽而叙事，忽而推情，忽而断制，羚羊挂角，无迹可寻”，牛运震《诗志》谓其“起落转折，浑脱傲岸，首尾结构，呼应灵紧，此长调之神品也”，对此诗的艺术性都作出了很高的评价。

小雅·北山（陟彼北山，言采其杞）

陟彼北山，言采其杞（1）。

偕偕士子（2），朝夕从事。

王事靡盬（3），忧我父母。

溥天之下（4），莫非王土。

率土之滨（5），莫非王臣。

大夫不均，我从事独贤（6）。

四牡彭彭（7），王事傍傍（8）。

嘉我未老，鲜我方将（9）。

旅力方刚（10），经营四方（11）。

或燕燕居息（12），或尽瘁事国。

或息偃在床（13），或不已于行（14）。

或不知叫号，或惨惨劬劳（15）。

或栖迟偃仰（16），或王事鞅掌（17）。

或湛乐饮酒（18），或惨惨畏咎（19）。

或出入风议（20），或靡事不为（21）。

【注释】

（1）言：语气助词，无实义。杞：枸杞，一种落叶灌木。（2）偕偕：健壮的样子。士：指低级官员。（3）靡盬（gǔ）：无休止。（4）溥（pǔ）：同“普”。（5）率土之滨：四海之内。（6）贤：多、劳。（7）牡：公马。彭彭：形容马奔走不息。（8）傍傍：匆忙的样子。（9）鲜（xiǎn）：称赞。（10）旅力：体力。旅，同“膂”。（11）经营：操劳工作。（12）燕燕：安闲自得的样子。居息：居家休憩。尽瘁：尽心竭力。（13）息偃：仰卧休息。（14）行：道路。（15）惨惨：又作“懆懆”，忧虑不安的样子。劬（qú）劳：辛苦劳累。（16）栖迟：休憩游玩。（17）鞅掌：因事多而繁忙。（18）湛（dān）：同“耽”，沉湎。（19）畏咎：害怕因出错而遭罪。（20）风议：高论。（21）靡：无，没有。

【赏析】

在《小雅·北山》中，作者倾诉了自己的苦闷，他登上北山头采摘枸杞，这一切都是为君主王室所劳作，然而君主的事情十分繁杂，哪一天才是尽头呢？不但自己要受苦，还要连累父母跟着担忧。

他成日为王事奔波不止，只要他还有一天的力气，就得去卖一天的命。然而有人为国事操劳，也有人享受安逸。这些安逸的人不懂得民间的疾苦，只知道四处闲逛，而那些身心俱疲的人却是成日手忙脚乱。

所以，民歌中自然有不少是抒发劳动者的苦闷和不满，《北山》就是着重对劳役不均的不满而讽刺。对不劳而获、挥霍劳动人民用汗水换来的粮食的那些人，表示了强烈的抗议。自己辛辛苦苦劳作的财富，都源源不断地交到统治者手里，到处都是储粮的仓廪，囤积着千万斤粮食。

由此可以看出周代当时的社会和政权是按宗法制度组织的，完全按照血缘关系的远近亲疏规定地位的尊卑。士属于最低的阶层，而在他们之下就是广大的劳动人民，处于最受役使和压迫的地位，必然承受着辛劳和痛楚。其中在《诗经》中的《周颂·良耜》中说得更具体：“积之栗栗，其崇如墉（城墙），其比如栉，以开百室，百室盈止。”

统治阶级剥削劳动人民得到的粮食已经没有地方放置了，但是他们仍不满足，还希望得到更多更多。

“他们就像南方天上那座箕星，永远伸缩着舌头，张着血盆大口，总想吞掉人们生产的粮食；他们就像北方那座北斗，高举长柄正指向西，要舀尽人民的一切财富”。有些人贪杯盏终日昏昏，有些人怕得罪统治者，小心谨慎。有些人耍嘴皮只会扯淡，有些人为统治者什么都干。这真是令人悲哀的事情。如果是生死有命，富贵在天，那么这些成日挥霍人民心血的贵族们是否真的就能担得起天命？如果他们真的是天命所归，那为何天下还会四处荒郊，饿殍遍地呢？