第4章 诗经(3)

《毛诗序》认为这首《召南·草虫》是“托男女情以写君臣念说”,是臣子对君王的忠诚与怀念等,但后人把它理解成一首描述女人思念在外丈夫的诗。诗歌用起兴的手法,从草虫展开,写道:

草丛里的蝈蝈不停鸣叫,不时还会有几只蚱蜢蹦过。思念起想见却久未见的人,我怎么不忧心忡忡呢?要是我真的能够见到他,我的心才会降落下来,才会平静下来。登上高高的南山,来采摘蕨菜,见不到那个我想见的人,心里很不是滋味,又愁又烦无处宣泄。要是我真的能够见到他,我的思念才会停止片刻,我才会高兴异常。登上高高的南山,来采摘蕨菜,见不到那个我想见的人,心里如此的悲伤。要是我真的能够见到他,我灼伤一般的心才能舒畅,我才能得以放心。

秋天,本来就是一个伤感的季节,当虫子销匿、草木枯萎,寒冬将至,无疑将是最容易思家和思归的时候。远行的人啊,你在远方是否能将我想起?帘卷秋风,人比黄花瘦。你身边凋零的花朵,你看见了吗?那也是我憔悴的容颜。

在《草虫》里,本该是和煦宁静的春日,草长莺飞,卉木萋萋,蝈蝈在暗处弹琴,蚱蜢不时跳出来撒野,在生机勃勃的四季里,周围的热闹与她无关,她的心里是哀伤的,她的眼里是灰暗的,只有她思念的那个君子,才是她全部的热闹和风景,只有见到他,她才能是四季的热闹中笑靥如花的另一种风情。

召南·采萍(于以采萍,南涧之滨)

于以采萍(1)?南涧之滨。

于以采藻?于彼行潦(2)。

于以盛之?维筐及筥(3)。

于以湘之(4)?维锜及釜。

于以奠之?宗室牖下。

谁其尸之?有齐季女(5)。

【注释】

(1)萍:大萍,水草名。(2)行潦(háng lǎo):沟中积水。(3)筥(jǔ):圆形的竹筐。(4)湘:烹煮。锜:三角锅。釜:无足锅。(5)齐:同“斋”,恭敬的样子。季:少。

【赏析】

在《召南·采萍》中采集萍藻来做祭品的是位待嫁的少女,她的名字叫季女,或者是对一个女子的美称,其实这些都已经不再重要了,重要的是待嫁的少女的美与纯洁,那种懵懂的感觉。草木溪石,五谷农桑,春夏交替,一切都清新无比,世事在她的眼中还有待进展,她似一幅还未绣出的画,期待一切。只听她问道:

哪里可以采摘到绿萍?就在南边山麓溪水滨。哪里可以采摘到绿藻?就在清水塘那的浅水沟。用什么来装绿萍藻?有那圆篓和方筐。用什么煮鲜萍藻?有那锅和那釜。何处安放这些祭品呢?祠堂那边窗户下面。这次谁来敬神祭祖呢?待嫁少女恭敬又虔诚。

在周秦时代,浮萍有着特殊的意义。宋代学者王质在《诗总闻》中说萍藻:脱根于水,至洁。不过后世的浮萍,意义发生变化,因为无根,最容易让人想起漂泊,所以在历来诗人的笔下,被称为飘萍。

然而也正因如此,浮萍生于水中,长于水中,连根都在水中浸泡,依此被当做最干净最纯洁的,远离不洁净的土壤,以至于我们的先祖都愿意拿它当做祭品祭奠先人。而两千年前的这种纯洁感觉,我们的先民们觉得也只有水中那“至洁”的萍藻才能够与之媲美,这样就诞生了这首优美的诗歌。

这首《采萍》里的少女,即将出嫁了,她的心里充满了期待和憧憬。这些采集来的普通的祭品和烦琐的礼仪,都蕴涵着当时人们的寄托和希冀,因而围绕着祭祀的一切活动都无比虔诚、圣洁、庄重。采萍、盛之、湘之、奠之、尸之,这一系列程序,一个至洁的待嫁少女完成了她生命中这次最重要过程,在这之后,证实她终于一切都准备完毕,可以出嫁了,此刻她成为这个季节中最耀眼的花,等待着被采摘。

风雅颂,赋比兴,我们的先民们只用简简单单的一个萍藻就表示了“至洁”的概念,并且还如此让人心动。

召南·甘棠(蔽芾甘棠,勿翦勿伐)

蔽芾甘棠(1),勿翦勿伐(2),召伯所茇(3)。

蔽芾甘棠,勿翦勿败,召伯所憩。

蔽芾甘棠,勿翦勿拜(4),召伯所说。

【注释】

(1)蔽芾(fèi):树木高大繁茂的样子。甘棠:杜梨,一种形态高大的落叶乔木。(2)翦:同“剪”。(3)召(shào)伯:即召公。茇:草舍,这里指居住。(4)拜:拔。

【赏析】

《召南·甘棠》中说的召伯就是召公,作为周文王的庶子,他在周武王平定天下之后被封在陕右。武王去世之后,他与周公一起协助年幼的成王治理国家。当时他主张实行德政,时常会出巡民间,为百姓解决实际的困难,可是每次外出,从来不去扰民,就连住宿也自己解决。他经常在高大的甘棠旁搭建草屋,百姓有什么冤情也就在甘棠树下得到解决,召伯受到了百姓的爱戴。后来他曾经建过草屋的甘棠也被百姓爱惜地保护起来,百姓甚至不忍去修剪,淳朴的劳动人民当然不会忘记他,写了诗歌来歌颂他。他们唱道:

郁郁葱葱的棠梨树,请不要剪割不要砍伐,因为那曾经是召伯的居住处。郁郁葱葱的棠梨树,请不要剪割不要毁坏,因为那曾经是召伯的休憩处。郁郁葱葱的棠梨树,请不要剪割不要拔折,因为那曾经是召伯的解脱处。

先秦或者更早时候的人们比我们这些后来者更为开朗,他们大多开口就能唱出美丽的歌谣。《诗经》中最为精彩的《国风》部分,就是我们的祖先当年在田间地头劳动时随口唱出来的。有对爱情、劳动、美好生活的吟唱,也有怀故土、思征人及对压迫、欺凌的怨叹与愤怒,也有对好的领导者的歌颂,这首甘棠就是其中之一。

对统治者来说,这将是多么大的欣慰,得到人民如此的拥戴!人一生的记忆有着一定的容量,当一切都最终老去,一切都被时间洗刷干净的时候,谁还能属于谁,谁还能记得谁?而召伯便在这简约的《诗经》文字中,被永久地铭刻下来。

来自民间的疾苦就是通过这些民歌被周王及其他诸侯所了解的,如此召公的好形象就被大家传播开来。

召南·有梅(有梅,其实七兮)

摽有梅(1),其实七兮。

求我庶士,迨其吉兮(2)。

摽有梅,其实三兮。

求我庶士,迨其今兮。

摽有梅,顷筐塈之(3)。

求我庶士,迨其谓之。

【注释】

(1)摽(biào):坠落。有:助词,无实义。(2)迨:趁。(3)塈(jì):取。

【赏析】

《摽有梅》是《召南》中具有代表性的诗,比恢弘壮丽的周南诗灵活有余,不时有口语点缀,似是我们日常的对话,不免有些雨中江南小镇与北京城的感觉,生活味道的凝重,更加体现出当时的民风。

梅子落地纷纷,树上还留七成。有心求我的小伙子,请不要耽误良辰。梅子落地纷纷,枝头只剩三成。有心求我的小伙子,到今儿切莫再等。梅子纷纷落地,收拾要用簸箕。有心求我的小伙子,快开口莫再迟疑。

《召南·摽有梅》运用比喻的手法,直白,值得玩味。诗中的“七兮”和“三兮”都是虚指,七及其往上表示的是很多的意思,三及其往下就是很少,因为古代生产力没有现在这么发达,东西也少,即使东西多的数不过来的时候就用多来表示。所以,在最前边的两句中说的意思就是,快去摘那些梅子吧,你看果子还有七成,还比较多,还可以多挑挑,你们这些小伙要是喜欢我的话,快去挑黄道吉日来求婚吧。

诗中的这个女子很聪明,可爱伶俐,在话语中把自己比喻成杨梅,请小伙子们采摘,是对爱情直白大胆的表达。

随着梅子树上的果实渐渐掉落,身边的闺中密友也一个个陆续嫁掉,女子的心有点急切了,于是接下来唱出的日子数目就变少了:由“七”减到“三”——树上的梅子可就只剩下三成了,要来下聘礼今日也好,要是你不下,明天人家来迎娶了也说不定,到那时候你后悔可就来不及啦。女子的心确实有些急切了,梅子落地,眼看婚期将尽,怎能不急?

诗中女子毫不掩饰自己对爱情的渴求,大胆用语言表达出来,情感炙热。女性在内心深处对情感寄托的欲求是最真实的,所以对《摽有梅》的女主人公,人们一直给予讴歌与称赞。

据史书载,春秋时期晋国人范宣子来到鲁国,想请国君帮助晋国伐郑,却又猜不透鲁国国君的心思,就吟了这一段:“摽有梅,其实七兮。求我庶士,迨其吉兮。”诗歌运用到政治上,范宣子既表达了请求的意思,又给两国双方留下回旋的余地。鲁国国君是个明白人,听了以后,也吟诵了一段诗《小雅·角弓》:“骍骍角弓,翩其反矣。兄弟婚姻,无胥选矣。”意思是说,弯弓的弦线要时常调整,兄弟亲戚之间,也要时常叙叙旧,要不然关系都疏远了。言下之意是,我们两国是亲戚关系啊,彼此的事不分,我同意帮你们打郑国。诗的政治作用由此可见一斑。

与这首诗歌要表达的意思相近的是唐朝杜秋娘的《金缕衣》:“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”《金缕衣》中用鲜花来指代时光,花朵悄无声息地枯萎,留下无数叹息,意蕴犹在,相比《摽有梅》则更能让人触目惊心。因为它直奔主题——青春的大好时光,就随着杨梅落了一地,伴着哗啦啦的声音。青春与爱情多么的令人焦急啊。

诗评家龚橙《诗本义》中说:“摽有梅,急婿也。”一个急字,抓住了全篇的情感基调,很有道理。

召南·野有死麕(野有死麕,白茅包之)

野有死麕(1),白茅包之;

有女怀春(2),吉士诱之(3)。

林有朴樕(4),野有死鹿;

白茅纯束,有女如玉。

舒而脱脱兮(5)!

无感我帨兮(6),无使尨也吠(7)!

【注释】

(1)麕(jūn):獐子。白茅:一种草。(2)怀春:思春。(3)吉士:对男子的美称。(4)朴樕(sù):丛生的灌木。(5)舒:舒缓。脱脱(duì):舒缓。感:同“撼”,动摇。(6)帨(shuì):类似围裙的一种佩巾。(7)尨(máng):长毛的狗。

【赏析】

德国诗人歌德说过:“哪个男子不钟情,哪个少女不怀春。”两情相悦,爱情的火苗怎么扑都扑不灭,一个人的好运气来了,万水千山都难以抵挡。《野有死麕》中,幸运的人就是这样:弓刚刚拿出来,箭还没有搭上来,一头肥硕的獐子就躺在了他前边的茅草地上,他走过去随手在地上拔了一把茅草,将獐子扛在肩上,带回家去。

在古代,没有角的鹿被称为“麇”,也是鹿的一种。鹿被当做壮阳养生的补品,从这个方向引申过去,“野有死麕”表达的是野外偷情的意思。鹿用白茅捆束起来就不是猎人猎取的单纯猎物了,而是很像样子的礼物——在这里,就是猎人向少女表示感情的用品。

《野有死麕》虽然艳情,却不失含蓄的情趣,构成美妙的意境,在两情相悦的世界,是生命里永远最动人的画面。相比之下,后世有些成就的艳情诗则过于香艳,比如与《野有死麕》意境相似的唐代诗人牛峤的《菩萨蛮》:“玉炉冰簟鸳鸯锦,粉融香汗流山枕。帘外辘轳声,敛眉含笑惊。柳荫轻漠漠,低鬓蝉钗落。须作一生拼,尽君今日欢。”描写了偷欢的情节,不过过于直白俗艳,情趣意境与文字感都差《野有死麕》远了。

元代散曲风行之时,以闺情、闺怨闻名的文人刘庭信有一个曲子《朝天子·赴约》,描述一位少女与情人约会的情景,与《野有死麕》相似:“夜深深静悄,明朗朗月高,小书院无人到。书生今夜且休睡着,有句话低低道:半扇儿窗棂,不须轻敲,我来时将花树儿摇,你可便记着,便休要忘了,影儿动咱来到。”曲中交代了约会的夜深人静环境,在黑暗环境下,姑娘还向书生约定,怕发出声音,被别人发觉,连窗子都不敲,那就把院子里的花树轻摇一下,只要树影一动,就说明姑娘已经到了。显然这次约会是少女主动说出来的,连约会的信号都是姑娘想出来并事先约定好的,如此大胆多情的少女和《野有死麕》中的怀春女子一样令多少暗恋者汗颜。

怀春的女子羞怯而大胆,坦诚而率真,健康和温暖的气息,正是那个时代的特色。

郑风·将仲子(将仲子兮,无踰我里)

将仲子兮(1),无踰我里(2),无折我树杞(3)。

岂敢爱之(4)?畏我父母。

仲可怀也,父母之言,亦可畏也。

将仲子兮,无踰我墙,无折我树桑。

岂敢爱之?畏我诸兄。

仲可怀也,诸兄之言,亦可畏也。

将仲子兮,无踰我园,无折我树檀。

岂敢爱之?畏人之多言。

仲可怀也,人之多言,亦可畏也。

【注释】

(1)将(qiāng):愿,请。仲子:俗称二哥。(2)踰:翻越。里:邻里。树:种植。(3)杞(qǐ):杞柳。又名榉,一种落叶乔木。(4)爱:吝惜。

【赏析】

这是一首表达青年男女爱恋与相思幽会的诗篇。诗中的“仲”就是“二哥”的意思,翻译成白话就是“我的小二哥啊”,听起来有几分亲切。

诗中反复咏唱到,我的小二哥啊,你要留点儿神,不要随便翻越我家的门户,我种的那株杞树你可以当梯子爬下来,可千万不要折断了露了馅,要是我的父母发现可不得了。我的小二哥啊,你要留点儿神,不要随便翻越我家围墙,我种的那株桑树你也可以当梯子溜下来,可千万不要折断了露了馅,要是我哥哥发现了可不得了。我的小二哥啊,你要留点儿神,不要随便翻越我家菜园,我种的那株檀树你可以当梯子滑下来,可千万不要折断了露了馅,要是邻居们发现了可不得了……

在这首《郑风·将仲子》中,男孩为了见上女孩一面,不惜冒了可能摔伤、被女孩子父母兄弟发现辱骂毒打的危险,带着点野蛮的味道爬上了女孩家的墙头。他们都是平凡人家的子女,只是因为单纯的爱恋,却陷入了无可奈何的境地,男子只得夜夜爬上女子家的墙头,偷偷来看望他日思夜想的爱人,

对这首诗的解释历代有很多不同的观点和说法,《毛诗序》认为此诗是“刺庄公”之作,郑樵《诗辨妄》认为此诗是“淫奔之诗”,现在已经很少有人取用这些观点。当代人大多是读出了人言可畏、三人成虎等的无奈。

《周礼·地官·媒氏》中规定:“中春之月,令会男女,于是时也,奔者不禁。”在周代,为男女谈恋爱保留着特定的时节,男女两人要是来电,就在野外亲热,也没人认为是伤风败俗,却被看做是对大地丰产的祝福,是吉祥!但是一过这个时间,比如《周礼》中说的“中春”,要是再私自交往就要受到处罚等等,《孟子·滕文公下》中就说:“不待父母之命,媒妁之约,钻穴隙相窥,逾墙相从,则父母、国人皆贱之。”

所以,女孩虽然爱恋男子,言语中也流露出既娇又嗔、且爱而又无奈的复杂感情。她说:我的小二哥啊,你着实让我牵挂,但父母兄长的叱骂、邻居的谗毁也实在让人害怕啊。人之多言,亦可畏也。这首《将仲子》中这一切都得到了淋漓的展现。

古代平凡人的爱情,原始淳朴地显现在世人面前,丝毫感觉不到淫秽,反而觉得唯美。难怪说:“诗三百,一言以蔽之,曰思无邪!”

郑风·有女同车(有女同车,颜如舜华)

有女同车(1),颜如舜华(2),

将翱将翔,佩玉琼琚(3)。

彼美孟姜(4),洵美且都(5)。

有女同行,颜如舜英(6),

将翱将翔,佩玉将将(7)。

彼美孟姜,德音不忘。

【注释】

(1)同车:指男方驾车到女家迎娶。(2)舜:即芙蓉花,亦即木槿。华:花。(3)琼琚:一种美玉。(4)孟姜:代指美女。(5)洵:确实。都:娴雅。(6)英:花。(7)将将(qiāng):同“锵锵”,象声词,玉石相互碰击发出的响声。(8)德音:美好的品德声誉。

【赏析】

有位姑娘和我在一辆车上,脸庞美丽得就像木槿花开放。跑啊跑啊似在飞翔,身佩的美玉晶莹闪亮。姜家大姐不寻常,真正美丽又漂亮。有位姑娘与我一路同行,脸庞美丽得就像木槿花水灵灵。跑啊跑啊似在飞翔,身上的玉佩叮当响个不停。姜家大姐真多情,她的美好品德我常记心中。

这首诗所讲述的意境清新浅白,又纯洁动人。时值夏秋之交,青草茂盛,木槿花开,热烈的阳光下到处是花草的淡静世界,一辆宽敞华美的马车奔驰在大路之上,车上坐着出外游玩的姜家姑娘和她的情郎。诗中洋溢着欢乐的情绪,明快的节奏,令人心旷神怡。