清辉怜玉臂，砧声午夜感深情
韦济刚由城东景德坊轩辕庙访看术士孙甑生回来，见杜甫长揖马前，忙将从人喝住，下车相见。一面屏退驺从，自和杜甫步行到家。入内落座之后，因见杜甫形容憔悴，衣冠也颇敝旧，问知别后数年来的光景，便劝他道：“以子美之才，断无长此落魄之理。愚兄近年勤习玄理，颇知此中消长盈虚之道，觉着人生朝露，越发甘于淡泊。还望子美养机待时，不以升沉为念才好。方才所说那些愤世嫉俗的话，以后不要再对旁人说了。故交重逢，我们都有许多话要说。可惜今天杨丞相晚宴，在座都是王公大臣，我不得不奉陪末座，改日我再专诚拜访，同谋一醉，细谈别况罢。”
杜甫知道韦济平日专以黄老之学和引进方士迎合君心，与李白的求仙好道、精研玄理迥不相同。此人平日虽不贪收贿赂，对友也颇情长，偏爱交结一些无聊的道士，说上一些无稽的话来表示他有高世之想。其实，这正是他不高明的地方。照老朋友的情分，恨不能劝他几句。无奈正当事急求人之际，万一忠言逆耳，引使不快，非但钱借不成，还辜负了他平日爱才美意。话到口边又缩回去，正想如何开口，两个妙龄侍女已分端了两盘精致的点心走进，朝宾主二人半跪献上。
韦济笑对杜甫道：“我方才在庙里吃了一顿素斋，没有吃饱。这是家厨所制的百花糕和鹅掌羹，羹里下有鸡肉小饺，请稍微进点点心罢。杨相招宴，必须早去，吃完就要和你改日再谈了。”
杜甫正端起那鹅掌羹，便听出主人口气，表示吃完就要起身，知韦济并非有心逐客，到底贵贱悬殊，时间又这样匆促，好容易见到一面，再会不知何日，家中一二日内就要断炊，这话如何说法？只顾盘算，那么鲜美的一碗鹅掌羹竟会随口吞下，含而不知其味，百花糕也忘了吃。心情烦乱中瞥见韦济朝内中一个最秀美的侍女耳语了几句，也不知说些什么。因见主人快要吃完，并命另一侍女传命准备车马。心里一急，又想开口。
韦济笑道：“我已命人备马，先送子美回去，三日后必往拜访。近来酬应较忙，费用日多，未能多所奉赠，暂送白银三十两，略供茶酒之费。你我知交，幸勿见拒呢。”
杜甫话未听完，见侍女已将银子取来捧上，心中自是感激，接过之后再三称谢。
另一侍女来报，车马业已备齐。杜甫也就起身作别。
韦济笑道：“此时天已不早，我命人送子美回去，马已备好。请先走一步，我还要到后面换了衣冠才起身呢。”
杜甫推辞不掉，只得谢了。门外早有一名健仆备好两匹快马候在那里。
韦济亲送杜甫出门上马，并说“三日后必往访看”，方始回转。
杜甫赶到家中天已黄昏。杜妻杨氏拉着爱子宗文正在倚门凝望，一见丈夫乘马归来，另外还有一骑陪送，料知所访韦左丞已然见到，心才略放。等杜甫打发来骑走后，同到里面，便忙着把事前准备好的麦饭热好端来，并说那盘腌芹菜是刚采来的，要杜甫多吃一些，有话等吃完再说。
杜甫早把银子取出，放在桌上，几次要开口，都被杨氏拦住。不愿辜负她的好意，匆匆把饭吃完，边擦嘴，边笑道：“韦左丞送了我三十两银子，又可以过个把月了。”
杨氏笑道：“什么话还没说，先提银子。这，我早看见了。你怎么吃得不多，是嫌没有荤么？几时找到韦左丞的？”
杜甫这才把几次寻找韦济，人不在家，站在门外苦等的经过说了出来，还叹了口气。
杨氏知道丈夫心意和身受之苦，忍不住眼花一转，又笑道：“你怕我听你说出前半段难受，所以一开口就先提银子。其实，你一进门我就看出来了。这类事何止一回呢？唉，像你这样人，会有这种境遇，真是的……”话未说完，眼花二次一转，又忍了回去。跟着又道：“你的好朋友岑参因在长安久不得志，严季鹰走后，他更无聊，今天午后前来寻你，说他本来打算还乡归隐，又觉就此老死山林心中不甘，想起安西四镇节度使高仙芝和他曾在季鹰家中见过两面，打算去试一试，不久就要起身了。”
杜甫闻言大惊道：“岑参要走了么？他虽中进士，当了右卫率府兵曹参军。官小俸薄，人又豪爽，光景和郑虔一样清贫。此行置备行李定必艰难，行期又是这样急迫。好在天时尚早，相隔只有数里之遥，待我把这银子分一半给他送去，就便和他话别，也许这两天和他一起，我暂时不回来了。”
杨氏见丈夫边说边往外走，忙赶上去，伸手拉住道：“你平日人很安详，只一沾上朋友的事，就是这样心慌，我的话还没说完呢。”
杜甫忙道：“别远会稀，怎得不慌？有话快说，天不早了。”
杨氏道：“岑君正因行李艰难，还要筹办旅费，走时留话，这几天内不会在家。你如前往话别，必须在第六天的早上呢。”
杜甫道：“这真不凑巧，单单今天出去跑了一天。不然，多见一面也好。”
杨氏请杜甫坐下，又递过一杯开水，笑道：“好朋友当然惜别。可是你今天如其见不到韦左丞，拿什么银子送他呢？”
杜甫无话可答。奔走了这一天，人也十分疲倦。把宗文抱坐膝上，说笑几句，便听杨氏劝告，先去安歇。
一晃三四天过去。杜甫先以为韦济必要来访，哪知由第四天等到第六天早上，一直未见他来。却向人问出岑参已往华州访友，定于第六日中午回转。行时并托同居友人转告杜甫，双方先到，必须同在一起聚会上几天再走。这一来自难兼顾，匆匆洗漱就要出门。
杨氏笑问道：“你不等韦左丞了么？”
杜甫道：“韦左丞近在长安，随时都可见到。我和岑参这一别，却不知何时才得相逢呢！”
杨氏又笑道：“岑君中午才回，一大清早你忙什么？就要先去等他，你也吃点东西要走。”
杜甫不愿辜负她的情意，又见天色果然还早，点头笑诺，回房坐下。
杨氏因近来家境越发困苦，丈夫除了偶然有人约饮，在家时节吃的都是粗粝。昨日特地为他买了一斤羊肉，还未吃完。想用羊肉汤给他泡馍，吃饱再走，偏偏剩馍业已吃光。刚上笼的馍自然不是当时就能蒸透。中间杜甫连往灶后帮助添火，杨氏都把他拦了回去。好容易才把馍蒸熟，端到屋内，杜甫不等馍凉，便取了几个，掰成三碗。杨氏微嗔道：“从来没见你这样性子急过。你不是不知道蒸笼上气之后还要多蒸一会，偏要多费柴禾，再说你那儿子也吃不了这许多呀。”边说，边把羊肉汤给杜甫碗里泡上，又夹了几块肥羊肉，然后再给宗文和自己浇汤。杜甫匆匆吃完，擦了擦嘴，刚站起身，杨氏又恐他住在岑参那里晚凉衣单，强着添了一件夹半臂在里面才送出去。
岑参孤身一人，寄居在杜曲东南相隔七八里的朋友家中。杜甫虽盼和他能早见面，但知岑参由华州来，就是马快，也不会在午前赶到。因那家主人也是寒士，平日还谈得来。本打算先寻主人探问岑参为何走得这急，刚走出两里来地，便见岑参骑着一匹快马急驰而来，连忙挥手招呼。
岑参纵身下马，拉着杜甫的手，开口便道：“我正找你，你倒提前赶来了。快到我那里去！今天我有好酒，还有好些下酒菜。房主人并不差，只是酸气太重。难得他一清早有事进城，留他不住。正好我们两人痛饮畅谈，过几天你再送我上路。这回送我，就不像你送房次律那样黯然魂销了。”
杜甫见岑参说时神采奕奕，穿着也似新制，并还骑着一匹鞍鞯鲜明的快马，料知有了遇合，好生代他欢喜。笑问道：“老弟高才雅量，数载沉沦，今日神情分外俊朗，必有佳遇，能见告么？”
岑参笑道：“高仙芝已来信约我为他记室了（书记，等于现在的秘书）。事虽巧合，当不致虚此一行。大丈夫不能建立功业，却去依人作嫁，怎能谈到遇合之喜？我高兴的是前日所遇见的一件奇事！”
杜甫忙问：“有何奇事？”
岑参笑答：“这件事不能随便讲。必须请你连饮三大杯，才能奉告。好在荒居离此才五六里路，我们先谈一些别的吧。”
杜甫以为岑参才名高大，又有别的朝贵援引，忍不住又问道：“你不去安西了么？”
岑参答道：“此是严季鹰为我先容，何况边患日亟，焉有不去之理！我日前到华州去向人借盘川，见沿途田园荒废，民不聊生，那些虎狼一样的官差还在到处捉人当兵，连老弱俱都难免。朝廷重用哥舒翰、安禄山等诸将，屡开边衅，争战不休，李、杨二相又是那样无恶不作，眼看天下非乱不可！此行我并不想学卫（青）、霍（去病）诸贤，立功异域，只想这位高节度万一对我稍加信任，便可随时进言，少害些人，使百姓减掉一些苦难而已。这样釜底抽薪，虽然无补全局，如能办到，到底也可少伤一点元气。等到三杯酒后，我一说那件奇事，你就会拍掌称快了。”
二人边谈边走，不觉走到岑参的寓所。
岑参把马交与应门小童，便陪杜甫入内。因其比较年轻，素喜清洁，又用着一个十五六岁的小童，所住两间西屋虽然土墙茅顶，陈设无多，纸窗竹榻却是净无纤尘，并且室有琴书，壁悬长剑，晴光朗照，花影扶疏，于整洁中别具一种高雅朴素之致。
杜甫照着平日习惯，坐在靠壁短竹榻上，连问有何奇事，岑参俱都微笑不语。
隔了一会，小童走进，说：“酒已温好。”岑参便将室内两个矮木墩和小童分拿出去，并请杜甫入座。
杜甫随到外屋一看，矮木方几上放着一大盘炙鸡，一大盘腌鹿脯和一盘春韭，还有一瓦壶酒。
岑参把酒斟上，便请杜甫先饮三杯。
杜甫因他自从严季鹰走后，留客同饮久已无此丰盛，越发想听那件奇事，当时连干了三杯。笑道：“三杯酒过，你该说那奇遇了吧！”
岑参笑道：“前日我往华州，无意中遇到一位名叫李九娘的少妇，正是你以前所谈公孙大娘的女弟子，剑术极佳。听说她的妹子李十二娘比她更强，你道奇也不奇？”
杜甫道：“我幼年时，曾看过公孙大娘舞剑器。纵横击刺宛如电舞虹飞，惊心眩目，变化无方，叹为绝技。好些年来不曾再见这样高手。不料竟有传人，果然是件快事。但是与你无干，奇在哪里？”
岑参笑道：“她丈夫孙鹰也是一位侠士。”