第1章 推荐序

深深一潭清浅水

不得不说,希梅内斯的《小银,我可爱的憨驴》是一本奇书。这本由138个短章组成的散文诗集,在西班牙是一本家喻户晓的书。作者于1956年获得诺贝尔文学奖。

通常,《小银,我可爱的憨驴》被定位成儿童读物。书中用到的文字都是最简单最常用的,语言柔美浅显,内容涉及日常生活的许多方面,例如村庄、重大的节日、日蚀、学校、邻居、游戏……毫无疑问,对于儿童来说,这是一本没有阅读障碍的书,但绝不仅仅是一本“浅薄”的儿童读物。

它没有宏大曲折的情节,却有真挚厚重的情感;没有复杂纠结的人物关系,却有蓬勃多姿的生活元素;没有繁复华丽的辞藻,却有细致迷人的描写;没有冗长的赘述,却有绝妙的比喻;皆是简单线条和明艳色彩的搭配。

书中的世界可以一分为二——儿童世界和成人世界。若是用一潭清水打比方,那么儿童世界在水面,成人世界在水底。

和佶屈聱牙的充满文艺腔和大都市气息的冗长文字相比,希梅内斯略带童稚和田园风味的文字显得轻松欢悦。普普通通的小日子,琐琐碎碎的小事情,平平常常的小人物,就像是一枚枚小小的铃铛,通过小银,将这些串成一串风铃。于是,我们听到了这些呢喃的呓语。全书宛若一本呓语录。多数时候,作者都是在对小银说话,说起他们一起度过的岁月和小银死后的日子里作者的心情,几乎都是极其微小的事情。也有时没有对象,像是对自己,又或是对他人,讲述着小银所经历过的事情。文中有许多极美的环境描写:“绿得透紫的天光,仍流连在教堂钟楼的身后,隐隐约约,似有若无。上坡的道路仿佛是天梯,徐徐上升,四处笼罩着斑驳陆离的阴影。一路铃声不绝、花香溢人,牧草青青、晚歌悠扬……”“天空的景色一点点的变得柔和,由淡淡的玫瑰红变了成白色、天蓝色。小银,你不知道吧。除了我说的这些,还有更多更多的玫瑰——这样的景象难道不是和弗拉·安吉利科那幅跪着赞颂天主荣耀的画一样令人感动吗?”“在小银睡觉的那棵圆松的高高的树冠上,鸟儿叽叽喳喳地在歌唱、在欢笑,那清脆的声音飘荡在下午被阳光照得微醺的空气里,就像一个清新的梦境。”

也有不少绝妙的比喻,例如“村庄就好像是一枚生了锈的铜钱,几乎一文不值了。”“在那些百年老树浓郁、荫凉的树荫下面,树干盘根错节,就好像从裙子里伸出来的肥胖大腿。”“火就是家中的宇宙,那通红的火焰就像我们全身流淌的血液,那里流淌着我们全部的回忆,它给我们光和热,给我们铁和文明!”

《小银,我可爱的憨驴》就像一串小小的风铃,用甜糯童声来诵读(因为是散文诗,很有节奏感,阅读起来很有味道),就如风铃在飞檐下迎着霞光兀自唱起快乐的歌。

在全书的开篇作者便已清楚写明小银只是一头毛驴而已,和我看过的其他文学作品不同,《小银,我可爱的憨驴》从头至尾都没有什么大的悬念,但不知为何,在读完一个章节之后,有一种神秘力量吸引着你翻到下一页,跟随作者和小银,走到更深更远处去。更奇怪的是,无论阅读哪一个小节,都无法将小银当成一头牲口来看。“思维定式”一接触到希梅内斯的精灵般的文字,就立刻化成一团烟雾散去。小银,看起来倒更像是作者身边最重要的家人和朋友,他们相互做伴,两者之间情感颇深。在《铁栅围着的果园》里,果园守门人说驴子不能入园,但作者却没有反应过来自己带着驴子去了,他因终日与小银为伴,和它诉心事,谈新闻,聊八卦,为它拔掉右蹄上橘树的长刺,与它在胡桃树的树荫下分食西瓜……他“早已忘记了小银是一幅动物的面貌”。

在和小银的倾诉中,作者断断续续地说到了很多再也见不到的人(圣何塞街上坐在小椅子上的傻孩子,爱装神弄鬼的在一个雨夜被雷电劈死的小姑娘“黄油球”安尼亚,因酗酒而掉到沟里死去的被称为笨蛋的毕尼托……),动物(路边老死的驴子,家中白色的猎狐狗洛德……)以及曾经的繁华(被火烧掉后成了废墟的斗牛场……)。从这里开始,我意识到这是一本成年人都不能够触及其内核的深度作品。在这里,文字之河依旧波澜不惊地流淌,无声无息,但我知道,水面以下深不可测。在文字和段落的罅隙间,漾满了对小银的关切,漾满了对小银深深的思念,漾满了失去小银之后的孤独和无奈。

文中反复呼唤着:“小银啊……”你便由此可知,这一切的一切,只是说给小银听的。小银,小银啊,是在提醒小银好好听,仿佛它是一个常常要被窗外的蝴蝶吸引的不乖乖听课的孩子。

由于是和小银在说话,语气显得欢快跳跃,但正如作者自己在序里写道:“快乐和痛苦是孪生并存的,就像小银的一对耳朵。”与小银在一起的日子越是快乐,就越是衬托出了失去小银后的痛苦。从《后事》开始,忧郁的气氛逐渐显山露水,时不时地穿关于死亡的话题。在其中一个章节里,作者对小银说:“小银啊,如果有一天,我跳进了这口井里,请你不要担心,也不要惊慌失措,因为我不是自杀,我只是想进去,给你摘下那些眨着眼睛的星星。”看到了吗?希梅内斯的思维那么与众不同,有谁会想到,跳井是为了“更快地拿到眨着眼睛的星星”?

这本看似轻松柔美的文字,简简单单的一百多个断章,却饱含着温暖的情愫,淡淡的忧郁,像低沉哀婉的大提琴的声音。

它是一潭清水。因为清澈,所以即使潭深千尺,也好像只是浅水一片,令每一个看到它的人,都因这少有的通透而去亲近它。

——小学教师/易天天